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Gilgian Gelzer, 2009, mine de graphite, 22,5 x 21,5 cm



PROPOSITIONS SUR L’AVANT-GARDE

Philippe Beck

La démilitarisation de la notion d’avant-garde a été la condition de sa trans-
formation en concept. Cela ne signifie pas que la théorie de la guerre soit

incapable de produire des concepts. Cela signifie que la puissance de frayage dans
l’épais buisson de la tradition, buisson de conte ou de légende protégeant le secret
sans secret de la vie promise par l’art, cette puissance de départ et d’avancée, de
commencement dans le mouvement, a clairement exclu, sans le savoir souvent, la
puissance fixe de l’arasement ; la force de la polémique interdit de faire table rase,
sauf pour collectionner ce qui tombe de table et faire œuvre de la collection au
titre bizarre de la post-modernité. La table est un champ poussant. Or, s’il n’y a
pas de post-modernité, s’il y a simplement une modernité qui avance en zigzags
selon la loi de Vico (avec des recours), au prix de régressions primitivistes « cal-
culées » (Hugo Friedrich), il s’ensuit que la polémique est inévitable. Elle fleurit
toujours. Une culture quasi physiologique du différend permet aux êtres de pro-
messes appelés artistes de tailler dans le buisson, dans l’air des bâtiments de 
culture, d’y faire des formes de passage et d’avancer en permettant à d’autres
d’avancer. La modernité, c’est la force classique déclassée ou reclassée, refaisant
ses classes et gammes sémantiques-formelles dans le morceau joué, qui avance.
Tout morceau ajouté dans un présent refaçonne des données buissonnantes, des
données atmosphériques et minérales, à la fois arriérées et avançantes, gênantes,
et les refait dans la résistance matérielle-spirituelle, malgré la violence des leçon-
neurs (que remercie Schoenberg), faiseurs de notions en attente de leur méta-
morphose en concepts. Même la logique de l’aggravation espère des concepts ;
elle repose sur le juste constat de la gravité de la situation où les promesses ont
aussi peu de force que les notions gardées avec gravité, à table et en arrière, et de
l’arrière, sans le savoir. L’une des notions susceptibles d’être changées en concepts
est la notion de forme ; elle satisfait si bien les frayeurs fixes de maintenant 
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(malgré la notion de « sens formel » proposée par Roubaud) que le simple fait de
revoir le « poème didactique » aujourd’hui est immédiatement suspecté de retour
au périmé. Le sens ne se périme que dans une forme dont il est le résultat séparé.
Il est alors devenu signification ou notion, outil de polémique incapable de chan-
ger les données de la paix armée. Qui espère la guerre, et pourquoi ? Souvent, ce
sont des êtres qui aiment trop la paix.

Il est très étonnant de considérer l’unanimité dans l’abandon de la notion, et
même du mot d’avant-garde. Peut-être est-ce parce que la garde est présente dans
l’avancée. On garde ce qui avance. On avance en gardant les forces progressives.
On écarte des résultats formels fatigués, i.e. fatigants. Bien. Ceux qui gardent seu-
lement les forces anciennes n’éprouvent pas le besoin d’aller en avant, et, surtout,
de communiquer des forces d’avancée. Mais que les durs désireux de dire la gra-
vité à table se dissimulent leur besoin de garder des forces disponibles, c’est un
fait qu’il n’est pas difficile de repérer comme l’un des caractères propre à la conser-
vation et à la réaction au titre de la « modernité ». Reste un point : le désir de faire
école doit maintenant se disjoindre du fait d’avant-garde, pour laisser vivre, non
pas des singularités subies, mais bien des efforts spécifiques, les uns relativement
aux autres. Telle est peut-être la fonction de « Fusées » désormais.
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1
SARAH KOFMAN

Jean-luc Nancy, Sarah dessine

Philippe Boutibonnes, « En ce commun effroi… »

Encre marron sur bristol de format 20 x 12,5 cm, non daté.



6

Dessins réalisés au crayon sur des fiches bristol de format 20 x 12,5 cm, non datés.



SARAH DESSINE

Jean-Luc Nancy

Sarah dessine moins au trait qu’au frottis. Moins au contour qu’à l’aura. Moins
silhouette que buée. Moins présence que hantise. Moins ici devant nous que dans
l’éloignement et l’indécision d’une venue possible et d’un départ certain.

Certitude du départ : il a déjà eu lieu, il reviendra, rien d’autre ne revient. C’est
ce qu’elle pense, c’est ce qui la pense et la fait penser. Un lointain, toujours. Ce
qui revient de loin porte à jamais la trace de l’éloignement. Le lointain a frotté,
usé, déposé ses imprécisions, ses distorsions. 

Sarah revient de loin. N’en revient pas. Une distance la retient : elle n’est pas
tout à fait là. Elle est avec ces espèces d’ombres, de spectres ou de pantins qui flot-
tent dans la profondeur éparse, diffuse. C’est une aube ou un crépuscule à demeure :
ça flotte, ça hésite entre chien et loup, entre corps et âme, entre figure et fumée. 

Sarah ne dessine pas sur le motif ni par invention. De manière générale - c’est-
à-dire absolue - elle est peu dans l’image, du moins dans l’image entendue comme
optique, spectacle, mise en vue. Elle est dans l’imagination comme contact avec
le dehors, là où tout est loin, tout est frotté de distance et d’absence.

Son dessin n’est pas vue mais vision. Il ne se rapporte pas à des objets : il fait
lever, venir des témoins de ce monde improbable et pourtant indéniable où n’ont
cours ni objets, ni sujets mais une façon d’indistinction dans laquelle s’ébauchent
des passages, des visites, des frôlements et ce qu’on nomme des visions parce
qu’elles se forment d’une vue exposée au dehors, au lointain que rien ne distingue
ni ne forme. 

Sarah dessine à tâtons, les yeux tendus au bout des doigts et frottés à la matière
cendreuse dont est fait ce dehors. Une buée, une poussière, une pression de l’im-
palpable. Elle-même évaporée, sa propre haleine déposée sur la vitre ou sur le
miroir. 
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Elle reste indécise si c’est vitre ou miroir : comme cela vient avec la nuit, c’est les
deux à la fois. C’est moi-même en figure flottante, en suspension dans ce qui n’est
rien de moi. Dans ce qui m’égare et m’inquiète. Menace peut-être, malice, mani-
gance. Un malin ?

Qui se tient là - car il se tient pour finir, il se fixe à partir de son flottement. Qui ?
Il immobilise son rictus. Il se joue et me défie, pense Sarah. Je ne pourrai pas me
débarrasser de lui. Je le dessine donc, mais non, c’est lui plutôt qui se dessine.

Il se dessine : cela veut dire qu’il se forme, s’esquisse et donne à deviner son
approche. Cela veut dire qu’il s’extrait du fond indistinct sans aller jusqu’à pro-
prement se détacher. Il s’exsude, il transpire. Comme un secret.

C’est mon secret, c’est moi secrète, séparée de moi. Moi loin de ce qui me sup-
pose moi. Moi devant mon secret révélé et scellé : révélation de son scellement. De
sa suffocation. Moi vive et morte. Moi née et avortée. Moi lourde et impondérable,
parlante et muette : me dessinant ma bouche sans mots, mon regard sans vue. Mais
devenant moi-même ma vision, et cet appel à tous ceux qui la voient : ô vous qui
m’avez lue et me lisez, vous qui m’avez entendue et m’avez parlé, vous qui m’avez
tenue, voyez. Voyez quelle peine ici se dessine, s’efface et souffre encore de son effa-
cement. Mais ne renonce pas à se dessiner.

8



« EN CE COMMUN EFFROI… »
Philippe Boutibonnes

1. Sarah dessinait. Elle dessinait depuis toujours et de manière compulsive. Dans un
récit autobiographique paru l’année de sa mort, elle confiait : « Pendant toute la
durée de la guerre je n’avais cessé moi-même de dessiner mes mains ». Elle avait
alors de 6 à 10 ans.

De cette occupation reprise à l’âge adulte et devenue alors une activité obsédante
qui s’instituait en rituel quotidien, nous restent quelques centaines de dessins exclu-
sivement des visages impersonnels souvent asexués, sans identité véritable. Demeure
aussi enfouie mais perceptible dans la confusion des traits, l’absence de celle qui
naguère les traça. 

La presque totalité des dessins, figures et silhouettes, est tracée au crayon de grade
moyen (B ou HB), plus rarement à l’encre noire, exceptionnellement à l’encre de
couleur – orange pour 4 ou 5 d’entre eux. Le support qui reçoit et abrite ces tracés
impatients est sans accident, sans grain ni relief. Lisse, absolument, comme la sur-
face d’un miroir sans tain ou d’une vitre qui les isoleraient du monde. Les fiches de
bristol blanc sans quadrillage, d’un format standardisé (20 x 12,5 cm) sont utilisées
dans le sens vertical. Très occasionnellement, les fiches sont de plus petits formats
(15 x 10 et 12,5 x 8 cm).

2. Les centaines de visages s’assemblent en une foule, une cohorte d’individus mis
à l’épreuve des mêmes conjonctures, pendant le même laps de temps : tels, les modèles
ne sont jamais nommés ni identifiés. Ils ne sont assignés à aucun évènement ou à
aucune rencontre. Bien qu’ils partagent une même histoire qu’ils tiennent au secret,
ils ne vieillissent pas : intemporels sinon anachroniques, ils sont sans âge. Les des-
sins ne sont ni datés ni regroupés ni classés. Néanmoins, l’accumulation des fiches
compose un calendrier d’un autre temps, révolu, ou un annuaire muet. Ils semblent
être là de toujours mais aucun paraphe, aucune initiale ni signature n’identifient leur
auteur aussi anonyme que les sujets des portraits, rendu comme eux à la commu-
nauté de ceux qui se taisent parce qu’ils se savent perdus. 

Encore. Aucun titre ne les désigne ni aucun récit ne les accompagne ou ne les com-
plète1. Aucun mot, non aucun, n’édulcore leur âpreté ou leur véhémence. Ce ne sont
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pourtant pas des ébauches ou des croquis qui renverraient à une représentation plus
aboutie. Chacun d’eux est accompli, c’est-à-dire incomparable et achevé, clos sur lui-
même. Fini, mais immédiatement et sans détour abandonné, comptabilisé parce que
laissé pour compte. Retenu cependant et mis de côté, mis à l’ombre comme assise ou
fondements parce qu’en chacun d’eux s’originent et s’instruisent les traits qui édi-
fieront et modèleront le portrait suivant dont la rapidité fiévreuse – ou furieuse – du
tracé est l’indice de l’enregistrement ou de la transcription d’une vision, d’un « flash
» ou d’une commotion. Les lignes qui contraignent mais aussi archivent les visages
sont rompues mais non pas épuisées. Ainsi, sous le crayon de Sarah, les visages vien-
nent à jour dans un flux dont nous ne percevons pas le mouvement, les stases, les sac-
cades, les soubresauts et les hésitations mais dont nous soupçonnons l’application
laborieuse dans la somme des instants, par elle, prélevés et immobilisés.

3. Austères et nus, les visages – plus que les rares bustes ou les corps debout – flot-
tent dans un espace sans repères, sans profondeur, sans illusion perspective. Le ter-
ritoire où ils s’immobilisent, est plat ; uniformément plat tel un fond de pauvreté
d’où ils s’extraient avec peine ou qui les accueille sans les dissimuler. Ils se donnent
sans défense au regard, l’un après l’autre en une litanie taiseuse et insensée. Dressés
devant nous – de face, de front – ces visages multipliés, tantôt inquiets ou graves,
tantôt éplorés ou défaits, attestent de ce qui s’ensuivra : ils seront bientôt livrés à la
mort. Ils attendent…

Par la frontalité sans appel ; par la fixité presque abstraite des traits qui allège ces
faces sans ombres de leur pesanteur ; par l’opacité des bouches évidées ou closes
d’un trait irréductible ; par les orbites, plus sombres que la noirceur d’un trou, qui
engloutissent ou dévorent la couleur, les segments et les courbes, chacune de ces
effigies est définitivement rendue à l’anonymat : feuilletant ces fiches et affrontant
l’affligeant incognito de ces traits, nous ne pouvons nous départir d’une muette
inquiétude quand ce n’est pas d’une gêne oppressante.

4. Ces faces impersonnelles ne sont faces de personne. Toutes, en rompant le silence,
se nomment de la même injonction qu’adresse Ulysse à Polyphème : « Je m’appelle
Personne ou du moins c’est ainsi que l’on m’appelle familièrement ». Si ces humains
sont sans nom c’est parce que nus – aussitôt que nés – ils n’ont reçu d’autre nom
que Personne. Aucun mot – un nom propre – ne les désigne et l’uniformité de leurs
traits – cette ressemblance qui les unit et les confond – cèle leur anonymat : les faces
gribouillées et brouillées appartiennent à tous, tout uniment. Ils ne sont pas mas-
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qués : leur visage de chair vive n’est pas couvert d’un masque (persona). Leur face
efface leur visage qui, par conséquent, n’est pas vu ; elle est un simulacre qui dissi-
mule la peur et l’effroi sous-jacents et montre, en donnant le change, ce qui à l’ins-
tant les occupe : tous attendent leur propre absence. La mort – le cesser de vivre -
est invécue des vivants mais elle n’est pas inéprouvée. Voués à la mort, ils seront par
elle vaincus : alors, à leur corps défendant – massif, pesant, indéplaçable – elle les
précipitera dans l’inquiétante épaisseur de l’absence, intouchable mais enveloppante
et qui gît, autour de ce que furent leurs corps, épandue comme une ombre.

5. Est-il possible de représenter une figure véritablement anonyme, sans onoma,
sans nom, qui échappe au moindre rappel de traits convoquant un autre visage,
connu, haï ou aimé ? Est-il possible d’ériger un visage neutre et impersonnel qui,
réduit à sa plus simple expression, engloutirait ou dissiperait les marques et les linéa-
ments des figures d’une communauté ? Pourrait-on regarder innocemment – sans
désir et sans haine – cette face sans omalos, sans pareil et sans semblables, subsu-
mant l’humanité tout entière ?

Les lignes et les traits, qu’ils soient hésitants ou appuyés, convertissent le tracé
en un visage réduit à rien mais immédiatement identifiable : ils le dénotent en un
langage formulaire qui en abrège la multiplicité mais en abolit le sens2. Nous n’ac-
cordons à ce visage, accordé à nul autre, aucun intérêt identificatoire, en ce qu’il
n’exprime rien qu’on ne reconnaisse ou n’admette ; rien qui ne renvoie à un contexte ;
rien comme le dit précisément Frege, en parlant du sens, qui ne définisse son mode
de donation. Quel présent d’ailleurs nous concèderait-il ?

A la limite extrême de la transparence ou de l’indistinction, serait promu et vite
discerné, un visage d’exception et pire, un visage hideux qui serait à verser au cré-
dit d’une science des monstres, d’une tératologie. Mais les visages concédés par
Sarah, mêmes innommés ne perdent jamais leurs qualités ou mieux leur substance :
ils ont figure humaine. Ted Browning, 1932 et David Lynch, 1980 n’ont pas filmé
des êtres difformes ou des monstres : les jumelles « tête d’épingle » Elvire et Jennie
Lee Snow, l’homme tronc Johnny Eyck tout comme John Merrick, l’homme à la
peau d’éléphant ont un nom « historique » mais en tant qu’ils sont d’abord de notre
espèce nous ne pouvons les tenir pour des personnages de cirque ou des figurants.
Comme nous sommes, ils sont : pareils et soumis à ce qu’en eux nous repérons et
identifions sans hésiter : l’attente inquiète, sans terme prédit, puis la peur de ce qui
viendra, puis ce qui vient et ne vient qu’une fois puis ce qui s’ensuit et qui dure :
l’absence incomblable. 
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Anonymes et inconnus, uniformisés par l’indécision ou la fébrilité du tracé, iso-
lés sur le fond vitreux et sans rides, les visages de Sarah sont proches. Et plus, ils
sont présents et tels : reçus. On ne les connaît pas, pas plus qu’on ne les reconnaît.
Ils ne sont pas dénommés ni décrits ni reproduits par mimétisme. On ne les remarque
pas : ils passent inaperçus. Seule l’empathie – le mouvement qu’amorce Sarah par
l’attention qu’elle leur porte – les rend à cette présence irréductible. Si présents
même que leur absence est tangible comme l’ombre qu’appréhendait Dante
(Purgatoire, XXI, 136).

6. Non ! De ces visages défigurés de Sarah, plombés par les orbites, sans iris, sans
pupilles, sans paupières d’où s’absente le regard et par la bouche ouverte en grand,
par l’émission d’une plainte ou d’un cri ou par la profération d’une question, nous
ne pouvons pas dire que nous ne les avons pas vus. Ils nous dévisagent pourtant
avec insistance sans nous voir. Muets, ils nous désignent comme témoins d’une his-
toire à venir qui n’arrête pas de s’accomplir mais qui finira mal. Ils nous somment
de les rejoindre : nous sommes instruits de ce souhait. Aussi nous allons vers la nuit
guidés par leurs yeux vides et leur bouche emplie de trop de mots où déjà s’infiltre
la terre. Nous ne sommes pas seuls… Présence de ces visages innumérés. Présence
inépuisable de Sarah à travers eux. Sarah, in absentia.

1. Toutefois, deux d’entre eux sont appelés par un titre : La mariée en furie et Souris guettant un chat
aux aguets. Le premier oppose à la sérénité du nouveau statut de la jeune femme, la rage et la véhé-
mence des gribouillages du voile et de l’arrière plan ; le second met en scène la victime (et la proie habi-
tuelle), ici menaçante devenue prédatrice d’un chat à l’affût hors du cadre. Une série de 5 paysages
détonne par son thème et son format : datés du 5 juillet 1989, exécutés en une seule journée et en un
seul lieu (Albeno, Italie), ils figurent au dos de cartons d’invitation des Editions Galilée, (10,5 x 21 cm),
imprimés à l’occasion de la parution de Pourquoi rit-on ? Freud et le mot d’esprit, 1986.

2. Langage formulaire qu’emploient les enfants pour réduire et résumer un visage en quelques chiffres :
de face, La tête à Toto : deux zéros forment les yeux, les signes + et = figurent respectivement le nez
et la bouche ; les quatre symboles sont enfermés dans un cercle ; de profil, Bonhomme à la six, quatre,
deux, chacun des trois chiffres représente le premier le front et l’œil ouvert, le deuxième l’arête du
nez et l’espace sus-labial, le troisième la bouche et le menton. Est ainsi imagée la définition du visage
que donne Littré (1872) : « Partie antérieure de la tête où sont le front, les yeux, le nez et la bouche ».
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Charles Pennequin, 2010, stylo-plume, 12 x 21 cm
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BERNARD HEIDSIECK

Jacques Demarcq, Yoann Thommerel, Entretien

Bernard Heidsieck, 12 collages

François Alleaume, Double collages

Françoise Janicot, 4 photographies

Anne-James Chaton, Exposé des 53 motifs d’absence 
de Bernard Heidsieck à 

son bureau entre juin 1975 et novembre 1985

Charles Pennequin, Impitoyable Heidsieck



CONVERSATION AVEC BERNARD HEIDSIECK

Jacques Demarcq, Yoann Thommerel

Dans Respirations et brèves rencontres, les textes sont publiés dans l’ordre chro-
nologique de leur conception. Il y a, au début du livre, beaucoup d’écrivains
américains.

Oui, simplement parce qu’il y a très peu d’auteurs français qui ont été enregistrés.
Prenons les surréalistes : on ne trouvera pas d’enregistrement de Breton. Aragon
je l’ai trouvé sur un disque américain. Il y avait là-bas des maisons d’édition spé-
cialisées dans les enregistrement de voix d’écrivains. À chaque fois que j’allais à
New York, j’allais dans les grandes librairies de la 5e Avenue fouiller dans les bacs
de spoken words. J’ai fini par avoir les catalogues, ce qui m’a permis de com-
mander les disques d’ici. C’est comme ça que j’ai pu trouver Aragon, sur un disque
américain. Et d’autres. 

Il existe aussi des enregistrements en France, certains datant d’avant-guerre,
Apollinaire, par exemple.

Oui, c’est le fameux enregistrement de 14. Mais impossible d’y trouver une respi-
ration. Les micros ne captaient pas encore les respirations. Il y a aussi des écri-
vains pour lesquels je n’ai pas trouvé de respirations. J’avais un disque de Genet
par exemple, on ne l’y entend absolument pas respirer. C’est pourquoi il y a beau-
coup d’Américains dans ce livre.

Je me demandais si aux États-Unis, dans les années 1950, tu n’avais pas entendu
Dylan Thomas qui était une sorte de vedette, Cummings aussi.

Non, je suis allé aux Etats-Unis en 47 mais j’étais tout jeune. Ç’a été une expérience
extraordinaire, mais j’étais trop gamin trop pour assister à ces lectures. 

Plus tard, dans les années 1960, tu es retourné régulièrement aux États-Unis ;
cette fois, il y avait Kenneth Patchen, Franck O’Hara et l’École de New York,
Ginsberg et les Beat. Est-ce que tu les as entendu lire à cette époque ?
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J’ai entendu Creely une fois. C’était très neuf ces lectures, tout le monde assis par
terre dans un grand loft. Je me souviens très bien de cette lecture. D’Ashbery
aussi, qui était souvent à Paris à l’époque. Il était supposé faire une thèse sur
Raymond Roussel. Je l’ai connu ici, puis on s’est revu à New York où je l’ai
entendu lire plusieurs fois. C’était le début de ces lectures, qui arrivaient un peu
grâce à la génération beat qui, un peu avant, avait répandu ces lectures en dehors
des universités. Parce qu’il y avait cette tradition dans les universités. La nou-
veauté des Beat, ça a été d’en sortir.

Est-ce que cette pratique des lectures américaines a influé sur toi, sur ton pas-
sage à ce que tu as appelé une poésie-action ?

Je ne peux pas dire ça. C’est vraiment venu d’ici, de la situation de la poésie dans
les années 1950 : tout à fait sinistre. On assistait aux dernières flammèches des
surréalistes avec une inflation d’images insupportable, et à l’inverse, apparaissait
la poésie blanche. C’était les deux contraires. Il y avait bien Pichette, qui ensuite
a mal tourné, mais qui faisait parler de lui, faisait des lectures, et c’était assez neuf
comme langue. Et puis il y avait l’école de Rochefort, tout à fait assommante.
Tout ça n’était pas satisfaisant, et je me suis dit qu’il fallait changer complètement,
à partir d’un constat : plus personne ne lit de la poésie. Il faut faire quelque chose
si on y croit encore et sortir la poésie du livre, donc la mettre debout. J’ai com-
mencé ce travail avec les Poèmes-partitions. 
J’allais beaucoup, à la fin des année 1950, aux concerts du Domaine musical, que
je suivais avec passion, sans être du tout musicien. Je découvrais là une musique
dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Boulez bien sûr, Messiaen aussi.
J’ai entendu pour la première fois en concert ses Oiseaux exotiques, c’était abso-
lument étincelant. Je découvrais la musique de la génération de Boulez, qui n’avait
pas trente ans à l’époque : Berio, Stockhausen… et puis Schönberg, Werbern,
Cage. Ensuite Varèse, découverte formidable, sur un disque d’importation. Je
voyais bien que la poésie avait cinquante ans de retard par rapport à la musique
en train de naître, et qu’on découvrait l’année même de sa création. 

C’est en sortant de la poésie, de son enfermement dans le livre ou les plaquettes,
mais aussi en sortant de la seule culture poétique, au contact de la musique et
de ses innovations que tu as pu inventer quelque chose. 
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Tout à fait. La première œuvre de musique électronique que j’ai
entendue était « Le chant des adolescents » de Stockhausen. Ç’a été
un choc extraordinaire, inimaginable. Il n’y avait plus d’instru-
mentiste, plus rien à voir. J’étais derrière une colonne au Salle Gaveau,
mais ça n’avait plus d’importance. La musique tourbillonnait dans
l’espace. Je me suis dit qu’il fallait faire la même chose avec les mots,
sans basculer dans la musique. Pourquoi ne pas projeter la poésie
dans l’espace ? On est maintenant habitué à écouter de la musique
électronique, mais à l’époque, c’était complètement neuf. C’était
en outre fabriqué avec des voix, des sons vocaux. Cela m’a d’au-
tant plus frappé. C’est inoubliable comme moment. 
Sans basculer dans la musique, j’ai pensé que la poésie devait aussi
se projeter dans l’espace. J’ai commencé à faire des lectures chez
moi et un jour, quelqu’un qui travaillait à la radio m’a dit qu’il
fallait impérativement que j’achète un magnétophone. Il m’a invité
à venir à la radio où il y avait un studio de libre. Il a enregistré

deux ou trois des textes que j’avais faits. 
Évidemment, le matériel à l’époque était assez rudimentaire, en mono, ne per-
mettant pas grand chose. J’ai acheté un premier magnétophone en 1959. Ça m’a
permis d’enregistrer tous mes textes. D’abord on découvre sa voix, on apprend
à lire, on se corrige, on s’écoute. Je me suis aperçu assez rapidement que je pou-
vais intervenir sur la bande, même en mono, avec des ciseaux et des collants.
Enlever les respirations par exemple, ou d’autres trucs assez rudimentaires. Mais
de trifouiller dans un texte enregistré le transforme. Ensuite les appareils se sont
perfectionnés. J’ai acheté un Revox, c’était un peu la Rolls Royce des magnéto-
phones, une machine extraordinaire qui permettait un tas de choses. J’ai beau-
coup enregistré chez moi. Puis j’en ai eu assez parce qu’il y avait toujours des
voitures qui passaient et j’ai commencé à enregistrer en studio. J’y gagnais et j’y
perdais quelque chose. J’étais sûr de ressortir du studio avec un produit parfait
sur le plan technique. Mais par contre les accidents qui survenaient ici en mani-
pulant le magnéto, que je gardaient parfois, un technicien professionnel ne pou-
vait les supporter. J’utilisais ces enregistrements dans des lectures publiques. 

En France, il y a quand même eu les lettristes, qui ont fait des lectures publiques
dès l’après-guerre. 
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J’ai commencé mes Poèmes-partitions en 55. Je me suis dit, à un moment donné,
qu’on n’invente jamais rien, que ce genre de travail avair sûrement déjà été entre-
pris. En fouillant à la Hune, je suis tombé en 1957, dix ans après sa parution, sur
le fameux livre d’Isou, Introduction à une nouvelle musique et à une nouvelle
poésie. Je l’ai lu avec beaucoup d’intérêt, parce que j’y retrouvais un certain nombre
de mes préoccupations, mais en même temps ce livre m’horripilait par sa méga-
lomanie. Peu de temps après, en 1959, j’ai connu François Dufrêne, qui était un
lettriste dissident, ayant rompu avec le groupe en 1953. Mais nous avons beau-
coup parlé du lettrisme ensemble.
Ensuite, Isou a voulu me faire entrer entrer dans le groupe, ce que j’ai immédia-
tement refusé : je ne me sentais pas lettriste du tout et je voulais garder mon indé-
pendance. C’est arrivé à la suite d’un festival, en 1960, organisé par Jacques Polieri,
le Festival des avant-gardes. Dufrêne avait une journée à lui, dans une galerie dis-
parue, la Galerie des quatre saisons, et dans l’après-midi il a fait une conférence
sur la poésie phonétique, du début du siècle jusqu’à Artaud. Il m’avait demandé
pour l’après-midi d’enregistrer les Poèmes à crier et à danser de Pierre Albert-
Birot. Le soir, il a diffusé des enregistrements, dont un fragment d’un texte que
je venais de terminer. 
Dans sa conférence, Dufrêne a attaqué les lettristes, révélant le pot aux roses, à
savoir que la poésie phonétique existait depuis le début du siècle, avec Schwitters,
etc. D’où la fureur des lettristes, qui étaient dans la salle et qui ont envahi la scène
pour protester. Pour ma part, je débarquais dans tout ça et j’étais stupéfait de voir
comment après avoir protesté comme ils l’avaient fait, ils s’embrassaient tous.
Sentimentalement, Dufrêne est toujours resté proche des lettristes. Il avait écrit
un texte dans la revue Opus qui s’intitulait « Le Lettrisme est toujours pendant ».
C’est un titre ambigu : soit il est toujours pendant parce qu’il n’est jamais arrivé
à maturité, soit au contraire il est toujours présent. Ce texte m’avait rendu furieux,
je l’avais fait savoir à Dufrêne par courrier. 
Il était devenu lettriste très jeune, à 17 ans, il s’en était arraché en 1953, tout en
restant attaché à ses souvenirs, ce qui est compréhensible. Isou était dans la salle
ce jour-là, et ayant entendu cet extrait de textes qu’on avait passé, il m’a téléphoné
pour m’embrigader. Ainsi a commencé et s’est aussitôt terminée mon expérience
avec les lettristes. 
J’ai organisé un premier festival en 1976 dans une galerie qui s’appelait L’Atelier
d’Annick Lemoine. J’ai donné une soirée à chacun des invités. Les lettristes sont
venus deux fois. Ils ont perturbé la soirée d’Henri Chopin puis la mienne. Je ter-
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minais le cycle, mais comme on s’y attendait un peu, il y a eu un barrage à l’en-
trée pour les empêcher de monter. Les injures ont fusé, comme ils en avaient l’ha-
bitude : « escrocs », etc. Par contre, j’avais assisté à plusieurs de leurs manifestations,
puis à Beaubourg, j’ai vu plusieurs fois Isou, mais c’est tout. Ils ont été très actifs
dans les années 1950, à une époque où j’étais à Sciences Po, encore très loin de
tout ça. 

Vous parliez de lecture dans les galeries. Dans la poésie du XXe siècle, il y a tou-
jours un rapport entre les arts plastiques et la poésie. Plus la poésie va du
côté sonore, plus les rapprochements ont lieu avec les peintres. Aux Etats-
Unis par exemple, il y a eu cette expérience du Black Mountain College, où
ont travaillé ensemble, lors du premier happening, au début des années 1950,
Rauschenberg, Cage et Olson. Vous aussi avez une œuvre graphique. Une
partition, c’est également visuel : le fameux rouleau de Vaduz, par exemple.
Il y a une dimension graphique dans votre travail. Est-ce fluxus qui a favo-
risé ça ?

J’ai d’abord utilisé le terme partition en relation avec la musique : parce que l’œuvre
musicale qui est sur une partitionn’existe réellement qu’une fois jouée. En pre-
nant ce terme de Poème-partition, je voulais indiquer que mon poème se trou-
vait sur la page selon une pagination nouvelle qui me facilitait la lecture à haute
voix en me donnant les tempos, les silences, etc, une partition très simple, pas
du tout musicale. Le texte sur la page n’allait exister vraiment qu’une fois dit à
haute voix.

Vous avez écrit sur la peinture, des textes sur des toiles de Tàpies ou de
Degottex.

J’ai longtemps consacré mes samedi à fréquenter les galeries. À l’époque c’était facile,
on faisait la rue de Seine, la rue Bonaparte, l’avenue Matignon, l’avenue de Messine
et on avait quasiment fait le tour. J’ai été très frappé par une expo Degottex à la
galerie Kléber. C’était de grandes toiles gestuelles, très grandes, et j’ai voulu rendre
hommage à ce travail en créant des poèmes très courts qui devaient être dits à la
vitesse du geste de Degottex. J’ai écrit onze poèmes, je les ai envoyés à la galerie
qui m’a présenté à Degottex et par la suite nous sommes restés très liés. Puis j’ai
écrit une série de poèmes sur Tàpiès ; j’aimais beaucoup ses toiles que je voyais 
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rue de Seine, mais j’ai fait exactement l’inverse. Les toiles
de Tàpiès sont silencieuses et statiques, proches de la terre,
c’était comme un exercice de style : montrer l’immobilité.

Lorsqu’on entend ces textes, il y a effectivement une sorte
d’équivalence possible avec la gestualité de Degottex. Mais
il est aussi très intéressant de les voir sur la page, de voir
leur composition qui reconstitue cette gestualité. C’est
la même chose avec les poèmes sur Tàpiès où il y a tout
un travail sur le mot étiré, une accumulation de matière,
une superposition des énoncés qui donne sur la page une
sorte de reconstitution visuelle de ses tableaux. Ces
poèmes, qui sont sonores, ont une véritable dimension
visuelle. Comment avez-vous procédé, dans quel ordre ?

La première phase, c’est toujours l’écriture sur la page ; la seconde l’enregistre-
ment, avec éventuellement des apports extérieurs. Et la troisième, c’est la lec-
ture publique. Il faut réfléchir à la manière de lire et chaque texte peut nécessiter
une lecture différente. C’est d’autant plus important si on est invité à lire à
l’étranger devant un public qui ne parle pas nécessairement votre langue. Il faut
parvenir à rendre le texte le plus explicite possible. Ce qui m’importait avant
tout, c’était de réfléchir à la façon dont chaque texte allait être donné publi-
quement, projeté dans l’espace.

Mais c’est presque dessiné sur la page, il y a des partitions qui sont très visuelles.

C’est une façon d’écrire qui me facilitait la lecture. Pour Degottex par exemple, la
composition du texte m’aidait à le lire très vite.

Il y avait aussi la revue OU, d’Henri Chopin, qui éditait des disques, et dans
laquelle la dimension graphique était importante.

C’est une revue qui a surtout présenté le travail de poètes qui pratiquaient les arts
plastiques ou de peintres que connaissait Chopin. Du reste, la revue était très 
mal vue au départ. On demandait ce que pouvait signifier cette revue de poésie
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sans texte. J’en étais très proche et elle était très critiquée. On se rend compte
aujourd’hui que Chopin avait un flair pour dénicher des gens qui sont tous deve-
nus célèbres, surtout sur le plan plastique. Il travaillait comme éducateur pour
enfant difficile sur l’île de Ré. Il est monté à Paris, a rencontré les lettristes et a
vu comme moi les insultes qu’ils déversaient, sur Raoul Hausmann entre autres.
Il est allé à Limoges pour le rencontrer et a vite compris qu’Hausmann était tout
à fait authentique. Et il l’a édité le premier sur disque, en même temps qu’Iliazd
le publiait. Les lettristes ne toléraient pas que quelque chose ait pu être fait avant
Isou. Chopin avait eu le mérite d’aller vérifier. Il était complètement isolé. 

L’Imec a présenté dernièrement les œuvres graphiques d’un grand nombre de
poètes, dans une exposition qui avait pour titre L’un pour l’autre, les écrivains
dessinent. Vous en faisiez partie.

J’ai commencé à faire des séries de collages en 1970, d’abord sur le thème des foules
qui me frappait beaucoup. Je travaillais carrefour de la Chaussée d’Antin qui est
le lieu de toutes les contradictions. Il y a des milliers de gens qui viennent tra-
vailler là, dans les banques, les grands magasins, etc., et je m’étais lancé le défi de
faire en un mois une série de cent collages à partir de photos de foules, ajoutant
des réflexions issues des personnages : à quoi pensent-ils à ce moment ? 
J’ai continué l’année suivante avec une série de quarante planches sur les machines
à outil, parce qu’à la banque, c’est un secteur dont j’avais la responsabilité. La
banque était abonnée aux revues spécialisées et j’ai utilisé des photos de machines
en leur faisant cracher des mots plutôt que de la limaille de fer ou je ne sais quoi. 
Puis ensuite il y a eu Canal Street, l’artère de New York qui menait aux entre-
pôts devenus des lofts. C’était un peu comme un marché aux puces. Il y avait une
boutique qui vendait dans des cartons pourris des circuits intégrés qui devaient
être inutilisables, mais que je trouvais esthétiquement intéressants. On pouvait
en acheter une dizaine pour 1 dollar. J’ai eu l’idée d’en faire des collages à mon
retour. J’ai réalisé cinquante planches avec un texte à chaque fois. Je les ai mises
dans un coffre et n’y ai plus pensé. Et c’est alors j’ai acheté mon Révox. Il fallait
que j’apprenne à l’utiliser. J’ai ressorti les planches et j’en ai enregistré les textes.
Chaque enregistrement devait être différent. Ça a fait l’ensemble Canal Street,
que j’ai lu une fois intégralement à Beaubourg et qui a été édité dans un coffret
de vinyles. Il y a une symbiose, un passage naturel de l’écriture des collages à l’en-
registrement puis à la lecture faite en public.
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Bernard Heidsieck, Paris, 13 juin 2009 – Photographie de Jacques Demarcq
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DOUBLE COLLAGES

François Alleaume

Le travail plastique de Bernard Heidsieck a souvent été considéré comme secondaire
par rapport à sa poésie. Il existe encore peu de textes sur ses écritures/collages même
si les publications à leur sujet se sont multipliées ces dernières années. Pourtant, les
collages apparaissent assez tôt dans son parcours créatif. Certains d’entre eux ont
précédé les séries de poèmes « Canal street » (1976).

Peut-être plus encore, les collages de Bernard Heidsieck sont restés dans l’om-
bre de sa poésie en raison des fortes correspondances qui existent dans son œuvre
poétique et visuelle.

La poésie du collectif

Les poésies de Bernard Heidsieck, tout comme ses collages, ne mettent pas en
scène l’intimité du poète ni ne laissent de place à l’expression de sa subjectivité.
Même pour les collages dont le sujet est le quotidien de l’auteur, « Mon frigo rend
l’âme et… » (2002) et « Oxygène » (2003), seuls les faits sont présents.

La relation au collectif chez Bernard Heidsieck se retrouve autant dans ses poèmes
que dans ses écritures/collages. Elle s’exprime dans un va-et-vient qui alimente les
deux domaines de sa création. Le cycle sur la communication de « Canal street »
s’est matérialisé sur des planches de collages en 1974 avant d’être enregistré en 1976.
Il serait sûrement instructif, pour mieux saisir la thématique du collectif chez Bernard
Heidsieck, d’étudier précisément l’influence du travail réalisé dans la série des
« Biopsies » (1966/69) dédiée au corps social sur la construction de la série « Les
cent foules d’Octobre 1970 ». On pourrait analyser la façon dont certaines théma-
tiques se poursuivent ou voir la relation entre ce qui est sous-jacent et manifeste
dans le corps social dans ces deux œuvres. 

Les poésies et les écritures/collages sont aussi marquées par cette même volonté
de prendre en compte le réel dans la spécificité de ses éléments les plus infimes,
imperceptibles. Les sons enregistrés pour le cycle « Carrefour de la chaussée d’Antin »
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(1973) n’ont rien à voir avec ceux que nous pouvons entendre aujourd’hui. Il est
aussi important de voir dans les planches des « Abécédaires » cette même capacité
à saisir le réel tel qu’il est présent dans la multiplicité des signes typographiques des
journaux et des revues. Ils sont des révélateurs du monde présent. Chaque planche
de la série « Les cent foules d’octobre 1970 » est construite à partir d’une image cen-
trale de photographie de foule découpée dans les magazines. Elle laisse apparaître
en filigrane les préoccupations d’une époque. Le temps resserré de la création de
cette série révèle des récurrences thématiques, des géographies spécifiques (ras-
semblements étudiants, syndicaux ou sportifs, présence de pays « émergents » comme
l’Inde ou la Chine).

Le collectif est toujours présent dans la série « Spermatozoïdes » (2009). Ici le
biologique est transformé en phénomène social. Chaque élément est fondu dans des
logiques d’ensemble. Le spermatozoïde devient la fable du collectif. Il figure l’in-
dividu dans la foule. Cette fable du collectif, qui n’est pas sans rappeler celle des
« Cent foules d’Octobre 1970 », caractérise sans doute la relation qu’entretient le
travail de Bernard Heidsieck au politique : pas de commentaires ni d’opinions mais
une simple mise en avant des faits, des phénomènes d’ensemble et de la façon dont
le groupe humain se structure.

Une forme qui surgit

La proximité entre les formes visuelles et sonores des travaux de Bernard Heidsieck
ne se limite pas à la simple utilisation des matériaux de sa poésie (bandes magné-
tiques, transistors, circuits intégrés). Les liens se tissent plus profondément. Aux
premières écritures/collages formées à partir d’une image centrale sont intégrées
ensuite les bandes magnétiques. Elles relient dans « Canal street » les parties visuelles
des planches aux parties écrites. Elles structurent aussi chaque planche par leur agen-
cement coloré et symétrique. Ce qui est donné à voir dès le premier coup d’œil,
c’est la construction du collage, sa forme qui fait image.

Les écritures/collages sont des formes qui surgissent. A cette première lecture de
l’image d’autres lectures s’ajoutent par couches successives. 

Les collages de Bernard Heidsieck sont très éloignés des collages surréalistes qui
fonctionnent par associations d’éléments de natures différentes et par confronta-
tions. Contrairement au travail plastique de Claude Pélieu, qui s’inscrit dans cette
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filiation, les créations visuelles de Bernard Heidsieck fonctionnent comme ses
poèmes, par agencements de sens, surimpression de voix, juxtapositions de sons. 

Lorsque l’on s’intéresse aux circonstances de réalisation des collages de Bernard
Heidsieck, on peut remarquer ses liens étroits avec l’action performative. Les col-
lages ne se démarquent pas par la multiplicité des séries mais par leur construction
fulgurante. Bernard Heidsieck a toujours placé la réalisation de ses collages dans un
temps contraint et succinct. Cent planches réalisées en un mois pour les « Foules
d’Octobre 1970 », deux planches par jour pour le cycle « Djerassi » de 1996. Cette
modalité de travail qu’il s’impose implique de développer les variations, d’être inci-
sif et vif. C’est ce qui nous rappelle le phrasé de ses poèmes dans certains
« Abécédaires » ou dans la série des « Radio Valescure » (2007). Les collages met-
tent en forme un sens de la concision, de la coupure du texte très caractéristique de
la poésie d’Heidsieck.

La modernité du travail sonore et visuel de Bernard Heidsieck ne doit pas sim-
plement être lue par opposition à la poésie blanche ou à l’école de Rochefort. Il est
impératif de relever les conjonctions qui sont à l’œuvre entre son travail et les
recherches du Nouveau roman, de la Nouvelle vague et du Nouveau réalisme. Trois
mouvements que Bernard Heidsieck a bien connus, qui développent une relation
au collectif et une volonté de réaliser des œuvres en rupture avec ce qui a précédé.

François Alleaume
Directeur artistique d’Hypertopie à Caen

Mail : hypertopie@yahoo.fr

De nombreux ouvrages de Bernard Heidsieck édités aux éditions Al dante, Aspect et Voix sont
disponibles à Hypertopie dont des tirages de luxe accompagnés d’une œuvre originale de l’auteur,
ainsi que des exemplaires du livre de référence écrit par Jean-Pierre Bobillot « Bernard Heidsieck
Poésie Action », éditions Jean-Michel Place, 1996. 
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EXPOSÉ DES 53 MOTIFS D’ABSENCE DE BERNARD

HEIDSIECK À SON BUREAU

ENTRE JUIN 1975 ET NOVEMBRE 1985
(extrait du 20 mai 1978 au 23 février 1981)

Anne-James Chaton

- Allo Bernard…

- Oui, alors qu’avez vous à me dire suite à
votre nouvelle absence du 20 mai…

- Très bien, très bien…

- Bon, très bien, c’est noté, mais surtout
soyez présent au CA du 25 mai.

- Bernard puisque vous serez absent à la
réunion du 31 mai, pouvez vous me dire
combien de temps a travaillé votre stagiaire
en modélisation log-normale d’actif 
sous-jacent ?

- Et en deux mots, qu’avez-vous pensé 
de lui ?

- Bernard, lors de votre intervention
aujourd’hui 2 juin à la semaine interna-
tionale de la performance de Bologne, 
n’oubliez pas d’évoquer les résultats 78 
des dérivés de crédit à court terme
engrangés lors de l’OPA…

sonnerie de téléphone

- Ah ! Je vous remercie de me rappeler…

- Il est hors de question, n’est-ce pas,
de vous importuner avec mes…
défaillances ou… 

- Surtout ne m’en veuillez pas…

- Je vous l’affirme, je vous le jure !

- Combien de temps a-t-il travaillé avec
moi… oh… voyons… très peu de
temps…

Rien ! Rien ! Rien ! Nul ! Rien ! Nul !
Nul ! Nul !

- Bon ça suffit ! A quoi bon tourner autour
du pot… Notre patience a été mise à
bout…Me permettrais-je de le dire…
Entre nous… Je le redis, j’en ai ma claque !

sonnerie de téléphone

sonnerie de téléphone

ambiance
de rue

ambiance
de cafétériat

ambiance
de restaurant 
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- Ah ! Bernard, à propos de votre cycle de
conférences au Canada,
quel sujet pensez vous aborder 
le 15 à Toronto ? 

- heu…

- et le 17 octobre à York ? 

- et le 24 à Walkerton ? 

- et le 26 à Oaksville ? 

- Oui ! Bernard, je suis arrivé à New York…

- Pardon mais…

- Attendez Bernard ! Bernard !

- Allo ? Bernard

- cabasset, vous connaissez ? cabernet,
vous connaissez ? cabillaud, vous
connaissez ? cablière, vous connaissez ?
cabut, vous connaissez ? cacaber, vous
connaissez ? cacade, vous connaissez ?
cacarder, vous connaissez ? cachexie, vous
connaissez ?

- de multiplication, accumulation, ajout et
mise à jour…

- de problème question et rébus-t-il l’œuf
et la poule, de jeu à la qui-perd-gagne, de
retour à l’envoyeur, de suite à la trace… 

- des suisses, des autrichiens, des allemands,
des tyroliens, des saxons, des bavarois, des
silésiens, des tchèques, des slovaques, des
magyars, des slovènes, des ligures, des véni-
tiens, des italiens, des provençaux, des
savoyards, des lorrains, des alsaciens, des
polonais, des grands russes, des ruthéniens,
des tziganes, des ukrainiens…

- Oh ! Vous ici ! Bon écoutez… Je vais
être obligé de vous quitter…

- A très bientôt donc, je vous téléphone-
rai, oui, c’est promis…

…

… de vives dépressions dirigeront sur le
pays un courant océanique humide et rela-
tivement chaud, le temps sera en général

sonnerie de téléphone

sonnerie de téléphone

sonnerie de téléphone

ambiance 

de bistrot

américain

ambiance de port
industrielambiance 

de la bourse
de New York
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- Bernard ???!!!

- Bon, mauvais numéro…

- Bonjour Bernard. 

- Oui Bernard, c’est au sujet du 22 juin…
Vous ne m’entendez pas ? Bernard ? 
Je vous entends ! On dirait que vous 
ne m’entendez pas… Bernard ?

- Bernard, j’ai vu notre Président hier 
au sujet de votre absence du 8 courant…

- Je le crains… oui…

- Il a été question de… sanction… 
voyez-vous…

- De… disons qu’il a évoqué un 
licenciement sans solde…

- Bernard ! Je prépare la réunion de demain,
je sais que vous serez absent et je recherche
les résulats 79 des actifs de Taux des
sociétés pétrolières…

- Allo Bernard ? je ne vous ai pas vu le 
2 février, pouvons nous nous voir bientôt ?

nuageux, très nuageux même, passagère-
ment pluvieux, avec quelques éclaircies
cependant, parfois durables, les vents
seront assez forts… »

- Salut ! 

- Que veux tu ? Parles ! Parles ! Dis
quelque chose ! Tu m’entends ? Tu m’en-
tends Serge ? Tu m’entends ? Je ne t’en-
tends plus ! plus ! je ne t’entends plus ! 

- Est-il au courant ? 

- Mais alors ! Dites-moi ! Alors ?

- Que dites-vous ? 

Aaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhh !

- 10, 12, 20, 63, de 10 et de 100, 606, 702 
et de 1000, et de 1000 1000 confort, 1001,
900, millions et milliards, 504, 910, 303, 
et billion et trillon, 1, 22, 2, 24, 6, 29, 
30, 33, 3 milliards, 902, 2 trillons, 204, 
44, 404, 44, 44, 4 k ! 

- Ah ! Désolé, je suis très pris en ce
moment… rapplez-moi, voulez-vous,
dans… disons dans deux semaines ?

sonnerie de téléphone

sonnerie de téléphone

sonnerie de téléphone

sonnerie de téléphone

ambiance 
de foule
anglaise

ambiance 
de métropole 2

ambiance 
de parc de ville

ambiance 
de port avec 
des mouettes

ambiance 
de bar
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Les textes et la voix de Bernard Heidsieck sont extraits de Passe-partout, éd. Al Dante 2009, Canal
Street, éd. Al Dante 2001, Derviche / Le Robert, éd. Al Dante 2004, Biopsies, éd. Al Dante 2009,
Poèmes-partitions, éd. Al Dante 2009, Respirations et brèves rencontres, éd. Al Dante 1999, Partition
V, éd. Le Bleu du ciel, 2001; Vaduz, éd. Al Dante 2007.

- Allo Bernard ? je ne vous ai pas vu 
le 6 février, pouvons nous nous voir 
cette semaine ?

- Allo Bernard ? je ne vous ai pas vu le 29
mars, pouvons nous nous voir demain ?

- Allo Bernard ? je ne vous ai pas vu le 8
avril , il faut absolument que l’on se voit ! 

- Allo Bernard ? je ne vous ai pas vu le 14
novembre, il faut vraiment que l’on se voit ! 

- Allo Bernard ? je ne vous ai pas vu le 23
février, il faut impérativement que l’on se voit ! 

- Oui…

- Mais il faut vraiment que l’on se voit
Bernard ! 

- Allo Bernard ? je ne vous ai pas vu 
le 21 mars, je vous assure, nous devons
nous voir.

- Ah ! C’eut été avec plaisir, mais je pars
en vacances à la fin de la semaine…

- Ah ! C’est dommage, mais je pars 
en voyage ce soir, re-téléphonez moi 
à la fin du mois…

- Bon ! Mais oui… bien sûr… attendez
que je regarde… voyons… voulez-vous…
mercredi en quinze ?

- Bon… écoutez… bon… enfin oui… vou-
lez-vous… voyons… le 28 par exemple ?

- Oui ! bien sûr… mais pas cette
semaine… non… mais comment ça va
vous ? vous allez-mieux ? on vous donne
quelque chose à faire maintenant ? 

- Oui… d’accord… d’accord… disons
voyons… disons lundi en 8 ?

- Oui ! Oui ! C’est promis… je n’ai pas
beaucoup de temps mais… mais…
voyons… attendez…heu… 
voulez-vous le 17 par exemple ?

sonnerie de téléphone

sonnerie de téléphone

sonnerie de téléphone

sonnerie de téléphone

sonnerie de téléphone

sonnerie de téléphone

ambiance 
de restaurant
bondé

ambiance 
de hall d’hôtel

ambiance 
de coktail

ambiance 
de récéption

ambiance 
de fête

ambiance 
de soirée
arrosée
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IMPITOYABLE HEIDSIECK

Charles Pennequin
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3
ÉDOUARD GLISSANT

ET SON PEINTRE

Clothilde Roullier et Jacques Demarcq, Entretien
Édouard Glissant ou le crépitement perpétuel

Philippe Beck, La cravate amoureuse au parc

Antonio Seguí, 11 pastels

Yan Cedia, Ces nous-mêmes disséminés : Tout-Monde

En compagnie de Maurice Roche, Paris, années 1960 (coll. Violante do Canto)

Édouard Glissant vient de publier La Terre, le Feu, l'Eau et les Vents. 
Une anthologie de la poésie du Tout-Monde, aux Éditions Galaade. 



ÉDOUARD GLISSANT OU LE CRÉPITEMENT PERPÉTUEL

Clothilde Roullier et Jacques Demarcq

Nous nous sommes rendus le 4 juillet 2009 chez Édouard Glissant, pour dénouer,
renouer, croiser, entrecroiser l’écheveau de ses relations littéraires et artistiques et de
leur production, à partir de son arrivée à Paris en 1946. Où il est question de pein-
ture, de revue, et de valise perdue !

Vous êtes très présent au travers des archives de Maurice Roche 1. Il n’y a pourtant
pratiquement aucune trace de cette relation : une ou deux lettres, tout au plus…

Nous avons plutôt, Maurice et moi, parlé respectivement l’un de l’autre dans nos
ouvrages. Nous échangions de cette manière.

Avez-vous rencontré Maurice lorsque vous habitiez rue Blondel, à la fin des années 1940 ?

Non, j’ai rencontré à cette époque Roger Giroux. Maurice est arrivé après. Nous
nous sommes tous connus par une espèce de sympathie fondamentale… et nous
avions tous un rapport avec Henri Pichette. Maurice avait composé la musique
des Épiphanies. Nous nous voyions chez Pichette, place de la République. En ce
temps-là, tout le monde se connaissait par des chemins de traverse. Il n’y avait
pas de logique dans les relations. C’était des entre-coupures sans fin. 

Avez-vous assisté à une représentation des Épiphanies au théâtre des Noctambules,
en 1946, alors que vous veniez tout juste d’arriver à Paris ?

Oui, et j’ai même rencontré là André Gide ! Il y avait la toile de Matta, la musique
de Maurice… Mais Maurice n’est pas venu rue Blondel, qui était un bordel désaf-
fecté… Nous n’avions pas de préjugés, nous autres Antillais, avec les bordels. 

Jusqu’à quand y avez-vous habité ?

Jusqu’en 1948 sans doute. Après, nous sommes tous allés rue Saint-Jacques, en face
de l’École des mines, au n° 269, Roger, Maurice et moi. C’était une pension de
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famille que nous ne payions pas. Il y avait là le jeune Gainsbourg, Léo Ferré,
toute une kyrielle de trotskistes tous plus cultivés les uns que les autres, dont
Gérard de Sède, qui a écrit des livres sur les templiers et les mérovingiens… C’était
extraordinaire. C’est là aussi que j’ai perdu beaucoup de mes affaires, et en par-
ticulier des lettres de Pichette, de Maurice, de Fanon, que j’avais laissées dans une
malle de bois… Car nous sommes partis à la cloche de bois, n’ayant pas d’argent
pour payer… Je regrette beaucoup cette perte. La malle a dû subir la critique ron-
geuse des vers ou des insectes, comme disait Marx ou Lénine… 

Combien de temps a duré cette période ? 

Deux ans.

C’est donc à ce moment que vous avez fondé la revue Éléments 2, avec Maurice et
Roger ?…

Exactement. Nous vivions ensemble et nous passions nos journées à jouer au baby-foot
ou aux échecs. Chacun de nous écrivait de son côté mais nous ne parlions jamais de
littérature, absolument jamais. Même quand nous avons fait Éléments, nous l’avons
fait sans parler de littérature. Chacun a apporté son texte et il n’y avait rien de savant. 

Il y avait tout de même un projet pour cette revue… ?

Le projet consistait à défendre la poésie contre les nouveaux anti-poètes et anti-lit-
téraires… du type nouveau roman. Il y avait également Charpier, Laude… Nous
étions tous des admirateurs de Saint-John Perse, que les gens détestaient à cette
époque. Nous étions partisans d’une certaine rhétorique de la poésie ; ce que les
gens détestaient. Et partisans du travail sur le langage ; ce que les gens détestaient.
Voilà ce qui nous réunissait. Mais on ne peut pas dire que nous en parlions, que
nous faisions des réunions savantes… 

Le titre de la revue est-il inspiré de votre poème Éléments, publié au Mercure de
France en 1948 ?

Je ne sais pas, ce n’est peut-être qu’une coïncidence… C’est Maurice et Jean Paris
qui s’occupaient de la revue du point de vue matériel. Quoi qu’il en soit, ce titre
convenait à tout le monde !
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nale. Voir aussi à 
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Roger Giroux/Maurice
Roche, dans le Cahier
critique de poésie,
n° 15, mars 2008.



Discutiez-vous parfois des raisons pour lesquelles vous étiez d’accord ?

Non. C’était tacite. Dans la préface à son Anthologie de la poésie moderne, parue
au Rocher de Monaco, Paris donne les raisons de cela : la défense du langage, de
la rhétorique poétique… Mais nous n’en discutions pas entre nous. Les histoires
que Maurice et moi-même racontons dans nos textes reflètent exactement la tona-
lité du groupe. 
Pendant cinq ou sept ans – un temps infini – Maurice avait la première phrase
de Compact, quelque chose comme : « Au fur qu’il perdait la vue il perdait le
sommeil ». Lorsqu’il a publié son livre, c’est devenu je crois « Il perdait le som-
meil au fur qu’il perdait la vue ». Nous avons fait un scandale, Giroux et moi,
parce que la phrase d’origine était devenue une phrase culte ! C’était pour nous
un objet et nous étions vraiment furieux. Tout était en elle. Nous pensions qu’il
n’avait pas besoin de faire son livre. Cette phrase était déjà parfaite. Il nous
l’avait dite et nous l’avait fait lire. Les années avaient ensuite passé sans que rien
n’arrive. La phrase était sacrée pour nous. C’était un peu comme la bille que
nous gagnions lors de nos tournois d’échec, dont je faisais des comptes rendus
à la manière du journal L’Équipe. Quand Giroux perdait, il était furieux, mais
surtout à cause du compte rendu que je m’empressais de lire et qui était d’une
férocité incroyable pour le perdant ! La littérature – ou disons l’écriture – n’était
en réalité jamais loin. 

Maurice ne vous montrait donc pas son travail en cours… ?

Non, personne d’entre nous ne faisait cela. Nous aurions rigolé si nous l’avions fait. 

Une chose m’intrigue : le siège de la revue Éléments était situé au 7 rue Gît-le-
Cœur, qui est elle-même au cœur de Compact… 

Maurice habitait effectivement une chambre d’hôtel à cette adresse, où nous nous
donnions souvent rendez-vous, après la rue Saint-Jacques. Il se trouve que Jean
Paris ne remportait jamais le tournoi d’échec et n’avait donc jamais possédé la
bille, ce qui était un grand sujet de ricanements. Un jour, il a joué avec Giroux
une finale sur les marches de l’escalier de la chambre de Maurice. Il était en train
de gagner quand un type a descendu l’escalier et a fichu le jeu en l’air… Nous
avions ainsi des histoires extraordinaires ! 
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Dans cette même rue habitait aussi Jacques-Henri Jouheaud, au numéro 9... 

Oui, Jouheaud avait écrit deux livres : L’An deux et La Tarentule, qui étaient deux
merveilles de non-littérature. Une fois, Pichette, qui avait un don de comédien,
lisait un de ces manuscrits et à chaque ligne, il y avait une perle. Maurice a alors
déclaré : « Il y a quelque chose entre Édouard et Jouheaud : le premier a écrit La
Lézarde, le second, La Tarentule. Édouard a écrit Le Quatrième Siècle et Jouheaud
a écrit L’An deux. C’est bizarre, hein ? » Voilà le genre de blagues que nous nous
faisions. Mais Jouheaud n’avait rien à voir avec le groupe. Il nous passait sim-
plement ses manuscrits, que nous lisions publiquement entre nous. 

Il était pourtant prévu au sommaire du numéro deux de la revue…

Cela faisait partie de nos blagues ! Jacques-Henri Jouheaud écrivait des choses du
genre : « On entendait le bruit d’un cheval. C’était Jacqueline qui rentrait de pro-
menade. » Tout était comme cela. Nous étions couchés par terre à mourir de rire
en le lisant ! Des trucs inimaginables : « Il resta debout, au milieu du chemin,
raide, frappé d’insolation, mort ». À part cela, c’était un charmant camarade et
nous voulions sans doute aussi lui faire plaisir. 

On est en tout cas frappé par l’hétérogénéité de ce sommaire en projet… 

Nous étions des tape-à-l’œil. Orson Welles, etc. Georges Vitaly, c’était le directeur
de la revue de théâtre L’Arche, je crois… Dans le premier numéro, il y a mon
texte D’un seul tenant la Terre, que personne ne comprenait, et que Vitaly avait
parodié en « D’un seul tenant à terre ! » 

Il y a aussi dans la revue une publicité pour les éditions du Soleil noir. Vous étiez
proches d’eux ? 

Je connaissais bien Di Dio et il est possible que nous ayons échangé des textes, je
ne me souviens plus très bien. 

Jean Paris connaissait également Di Dio…

Oui, mais j’étais en relation avec lui par une autre voie, qui n’était ni celle de Paris
ni celle de Maurice, ni celle de ce groupe : par la galerie du Dragon…
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Cette galerie exposait notamment Wifredo Lam et des artistes d’Amérique latine. 

Matta, Lam, le sculpteur cubain Cárdenas, et plus tard Seguí, Gamarra… J’ai écrit
des préfaces pour tout ce petit monde. C’était au 19 rue du Dragon, presque à
l’angle de la petite rue qui descend vers les Éditions de Minuit. On y voyait tout
le temps Matta, Max Ernst… C’était une galerie surréaliste au départ, tenue par
Max Clarac-Serou, qui s’est peu à peu spécialisée dans les Latino-Américains,
probablement sous l’influence de Matta. Il y avait aussi l’école de Chicago,
Rosofsky… Cette rue contenait plusieurs galeries et toutes les grandes revues
d’art. Et puis, en face, un café qui aurait mérité d’être célèbre tant il y avait de
monde. J’y jouais au billard électrique avec Don Byas. C’était incroyable. Tout
cela était pour moi séparé du groupe Giroux, Charpier, Laude, Roche, Paris. 

Vous étiez le seul à vous intéresser vraiment à la peinture… 

Laude venait souvent à la galerie et il avait également écrit des préfaces pour des
catalogues d’exposition. Il était devenu spécialiste des arts africains. 

Pour en revenir à Éléments, il semble que la revue ait eu une ambition interna-
tionale : vous étiez en contact à Londres avec Antony Borrow et sa revue The
Glass… 

C’est Jean Paris qui manipulait tout ça. Et ça ne nous intéressait pas beaucoup mais
tout le monde faisait ce qu’il voulait ! Jean allait enseigner assez souvent aux États-
Unis et Jacques Charpier y est allé une fois aussi. Moi, je n’ai enseigné là-bas qu’à
partir de 1988, après être repassé par la Martinique. Il y avait longtemps que le
groupe était fini.

Paris était davantage tourné vers la littérature anglaise. Il était spécialiste de Joyce,
de Shakespeare. 

Ses ouvrages sur le sujet sont magnifiques. Mais lorsqu’un livre de l’un de nous
paraissait, personne n’en parlait. L’admiration était sous-entendue. Dans ce 
groupe, nous nous aimions tous beaucoup. Que ce soit Pichette, Maurice 
Roche, Charpier, Laude, Giroux, Paris, et puis d’autres comme Paul Meyer… 
Ce n’était pas du parisianisme ou je ne sais quoi de littéraire mais une amitié 
fondamentale. 
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Au fond, vos littératures ne sont pas très proches…

Sauf l’amour et le respect du langage.

Avec des approches différentes. Et un bon écrivain a toujours de l’intérêt pour le
langage…

Pas forcément. Les minimalistes n’ont pas d’intérêt pour le langage. 

Comment expliquez-vous que la revue se soit arrêtée ?

Elle ne pouvait pas durer. Nous étions trop sur la branche. Il y a eu une histoire
célèbre à ce propos. Maurice nous a dit un jour : « Les gars, on va voir deux mil-
liardaires argentins. On a rendez-vous pour financer le deuxième numéro d’Élé-
ments. » C’était vrai. Paris a présenté la revue, exposé quantité d’idées, en finissant
par expliquer que nous n’avions malheureusement pas d’argent et que, d’ailleurs,
seuls les cons en avaient !... Les deux types ont salué poliment, se sont levés et
sont partis. Nous avions de la sorte des contes qui nous nourrissaient tous les
jours. Maurice racontait cette histoire de Paris en train de montrer la splendeur
d’Éléments et de prononcer sa phrase finale. Nous n’étions pas un groupe litté-
raire. C’était autre chose, on ne peut pas dire quoi. 
J’avais d’ailleurs des problèmes, car mes copains antillais ne comprenaient pas du
tout qui étaient ces mecs. J’étais schizophrénique entre mes copains antillais et
mes copains poètes français. Je le dis dans mes textes. Il y a une autre schizo-
phrénie aussi : quand j’étais militant, pendant la guerre d’Algérie, ni Maurice ni
Giroux ni Paris n’en savaient rien. Je me souviens de Cárdenas qui me ressem-
blait comme deux gouttes d’eau mais qui était plus petit que moi et qui me disait :
« Écoute, mon vieux, arrête ton truc, les flics me suivent dans la rue ! » car ils le
prenaient pour moi. Il y avait une coupure, quelque chose qui s’accordait parce
que ça ne se touchait pas. Mes amis, Paris, Roche, Giroux, ont toujours deviné
que je faisais quelque chose mais ils ne savaient pas quoi et ne le demandaient pas.
Je ne faisais rien d’extraordinaire, mais mes préoccupations n’étaient pas les leurs
sur le plan politique, anti-colonialiste… 

Vous disiez que vous ne vous montriez pas vos travaux en cours, mais Maurice tenait
sa mère Loulou au courant de son travail, notamment à travers son abondante
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correspondance : pratiquement une lettre par jour, dans les années 1950 et au
début des années 1960. 

J’ai aussi bien connu Loulou. Quand on mourait de faim, on empruntait, Maurice
et moi, la Vespa d’une copine, Cécile Moineau, et on descendait à Clermont-
Ferrand. La route était dangereuse et nous aurions pu nous tuer des milliers de
fois. Arrivés là-bas, nous nous installions dans une chambre où Loulou nous pro-
jetait des films car elle était distributrice dans la région. Nous passions ainsi nos
journées à bouffer et regarder des films ! Une vingtaine par semaine… Au bout
de sept ou huit jours, quand nous en avions assez, nous remontions à Paris.  

Vous saviez que Maurice lui écrivait si souvent ? 

Bien sûr. Nous parlions d’elle tous les jours. Maurice l’évoquait matin, midi et soir. 

Elle était d’ailleurs trésorière d’Éléments… 

C’était une présence parmi nous. 

Vous êtes allés vers des amis qui avaient votre âge, ce qui est compréhensible, mais
les surréalistes étaient encore là, vous n’avez pas cherché à les fréquenter ?

Breton passait tout le temps rue du Dragon. J’ai connu Élisa Breton après sa mort à
lui et je l’aimais beaucoup, mais je n’ai jamais cherché à approcher Breton. De même,
je n’ai jamais voulu aller voir Saint-John Perse, parce que je n’aime pas les relations
littéraires. La littérature était toujours présente, mais s’effaçait derrière l’humour,
la rigolade. J’aimais beaucoup Maurice pour cela. Nous parlions des gens dans un
crépitement perpétuel, jamais avec méchanceté. Je me fais aujourd’hui l’impression
d’être à moi tout seul un cercle des poètes disparus, tenant registre de ces derniers. 

En 1960, Maurice écrit à sa mère qu’il a un autre projet de revue avec Gaston Miron,
qui est sur le point d’aboutir. Est-ce que cela vous dit quelque chose ? 

C’était des blagues. Je connaissais bien Gaston Miron. Il n’avait qu’une idée : le
Québec. Nous passions notre temps à nous engueuler. Je lui disais : « Avant de
t’occuper du Québec, occupe-toi des Indiens que vous avez colonisés ! » Nous
étions très copains.
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Maurice raconte à sa mère qu’il a connu Miron par Pichette…

Pas moi. Il y a un autre circuit. À l’époque, les Québécois disaient qu’ils étaient les
nègres des Anglais et ils lisaient Césaire. Cette filière n’est pas celle de Miron-
Pichette. Avec Gaston, je n’ai jamais parlé de Pichette. 

Adamov était aussi dans le numéro 1 d’Éléments…

C’était une fréquentation de Maurice.  

Il était proche du milieu théâtral et des amis d’Artaud. 

Maurice et Pichette connaissaient très bien Artaud, qui a fait un magnifique por-
trait de ce dernier. Je connaissais pour ma part Paule Thévenin. Par là, j’appro-
chais un peu le milieu Artaud, mais je n’ai rien à voir avec Adamov.

Le rapport que vous et Maurice entreteniez avec l’oralité, le souffle, le verset, l’opéra
n’était-il vraiment jamais un sujet de discussion ?

Non, nous savions que nous l’avions. C’était tout. Nous ne faisions pas de glose.
Nos écritures n’ont rien à voir entre elles et pourtant, nous avions cela en com-
mun. En réalité, dans le groupe, nous ne nous encouragions pas mutuellement
en littérature. Nous avions plutôt tendance à nous moquer très fraternellement
les uns des autres. Sauf Giroux, qui avait un caractère ombrageux. Mais nous fai-
sions des commentaires très comiques de nos textes. Nous n’étions pas du genre
à faire des thèses les uns sur les autres. Certains étaient en marge, comme Charpier.
Le pauvre, il avait six enfants… Mais nous admirions beaucoup ce qu’il faisait.
Nous faisions aussi beaucoup de travaux de librairie pour gagner un peu de sous.
Charpier m’a fait travailler, en particulier sur un dictionnaire de littérature fran-
çaise – en un mois ! – ou sur la traduction en français moderne des mémoires de
d’Artagnan en 3 000 pages. Nous faisions tous ce genre de choses. 

Pour quel éditeur était-ce ?

Tallandier. C’était notre sauvegarde. À côté de cela, j’avais mes amis Antillais. C’était
une vie incroyable. J’ai bien le droit, aujourd’hui, de me reposer !
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LA CRAVATE AMOUREUSE AU PARC

Philippe Beck
à Antonio Seguí

La fausse perspective a des livraisons

d'hommes au parc.

Une cravate sur l’homme au buisson,

rexhibitionniste

en principe,

dit : “Amor”.

L’amour latin s’élance dans le vent

et cligne de l’œil.

Derrière le buisson,

dans le Non Loin,

l’homme à la canne

tend le nez sous le chapeau du jugement.

Il y a la petite fille martiale

au cerceau,

les coureurs premiers,

des arbres premiers,

les arbres-buissons,

les chapeaux promeneurs.

La balade et la ballade.

Un monde humain jugeant.

La jauge des comportements

dans le vent socialisé-socialisant.

Parc est la Nature au Jugement

sous l’habit du vent.
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11 PASTELS

Antonio Seguí

Antonio Seguí dans son atelier à Arcueil (France), 1997.
© Mariano Garate



PERRITO, 2010
32 x 24,5 cm, pastel sur carton



ENCUENTRO CERCANO, 2010
32 x 24,3 cm, pastel sur carton



LA CASA DE JUAN, 2010
24 x 28 cm, pastel sur carton



POSICIÓN DOS, 2010
32,5 x 25 cm, pastel sur carton



CAPRICHO, 2010
32,5 x 25,3 cm, pastel sur carton



COLORADA CORRIENDO, 2010
32 x 24,3 cm, pastel sur carton



ANGELITO, 2010
32,5 x 23 cm, pastel sur carton



SIN SABER QUE PASA, 2010
32,5 x 25 cm, pastel sur carton



PAISAJE CON CARACOL, 2010
24,8 x 32,3 cm, pastel sur carton



APRENDIZ DE TORERO, 2010
25,5 x 32,5 cm, pastel sur carton



SERVICIO, 2010
32 x 24,5 cm pastel sur carton



CES NOUS-MÊMES DISSÉMINÉS : TOUT-MONDE

Yan Cedia

Édouard Glissant cosignataire de la déclaration de Tozeur (Tunisie : mai 2009) 1

Une autre moitié vers l’est s’en est allée disparaître à jamais. Par vagues successives,
en traversant la mer Rouge et le désert saharien sous la contrainte. Razziée, arra-
chée à elle-même, quatorze siècles durant. Les premières entailles apparurent dès
que le soleil se flanqua sur dix heures à l’horloge de cette journée interminable que
furent les deux précédents millénaires. En l’an 652 de notre ère. 

L’écho de cette tragédie gronde encore aujourd’hui, de Mauritanie aux terres
d’Arabie en passant par le Soudan. Les plaies béantes qu’elle nous a léguées se dessi-
nent jusqu’à plus bas, bien au sud. 

Les moitiés furent plus de deux. Elles étaient au moins trois m’a-t-on dit. Une
orgie. De cette bacchanale naquirent d’autres continents, d’autres hommes si vivants
de reconstructions mémorielles, de demi-mondes à tous-mondes. À l’ouest.

Depuis la lecture de cet acte de foi mes pensées fréquemment vagabondent. 
Des images me surgissent, fauves, sans crier gare. Les ateliers de castration où je
m’imaginais être l’un de ces préadolescents ôtés du sein de terre-mère par centaines
de milliers. De ces millions de femmes, recherchées pour leur beauté, objets de phal-
lus infâmes, accouchant l’éternité d’une diversité tuée dans l’œuf. Morte-née. Ensuite
d’autres encore plus actuelles. Le sourire dents « blanches traitées » d’Ahmad Jamal,
né Frederick Russell Jones, à l’affiche d’un concert de cette musique universelle de
métissage qui me passionne tant, puis, courbette à baisemain de l’homme le plus
puissant du monde au fils des bouviers-rois-paresseux régnant sur les ossements
desséchés de tous les déserts. Incandescents.

Je ne puis m’empêcher de penser ceci : un bourreau n’arrive jamais seul. Son arri-
vée est souvent inscrite par d’autres avant lui. Dans le cas de la traite du fait des
Occidentaux celui-là est l’arbre familier devenu qui cache la forêt. Une forêt de
bourreaux. Du dernier en date de l’histoire officiellement ébruitée l’on peut dire
que quand il arriva, lui, le malheur avait déjà cours.
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Aussi cynique et cruelle que cette vérité puisse nous apparaître, elle nous appelle
tous à la souplesse propice aux refondations mémorielles sans limite, à l’idée du soi,
sujet non clos, donc en mouvement. Ceci nous apprend aussi que nous sommes per-
pétuellement objet de construction de ce monde, de tous les mondes.

L’œuvre d’Édouard Glissant n’a de cesse à définir une approche poétique et iden-
titaire pour la survie des peuples. Il nous faut alors saluer l’honneur et le courage
de cette nouvelle entreprise qui devrait enrichir notre histoire universelle et notre
identité à tous, Nous, peuples de cette terre.

Car identité c’est aussi savoir identifier. Nos bourreaux, nos victimes, passées et pré-
sentes. Un état de pacification de soi. À atteindre ensemble. Même dans le scandale.

Nos identités multiples ? Une mer intérieure « déchaînée ». Chaque avancée dans
cette tempête qu’est la connaissance de ce passé pluriel qui nous caractérise parti-
cipe de notre raison d’« être » au monde, donnant souvent un visage à cette jungle
en pleine nuit dont le silence quelquefois nous assourdit. La sensation du relié, ne
serait-ce que par l’horreur, de tous les endroits de la terre, où que nous soyons, nous
refondant sans cesse dans cette humanité recomposée. À corps.

Dans cette démarche continuelle, l’autre insoupçonné, ainsi qu’« une autre région
du monde » deviennent nôtres, ces nôtres que nous absorbons telle une éponge, fai-
sant de nous les géographes de notre intériorité-monde.

Je crois donc savoir pourquoi j’aime tant à marcher dans Le Caire, avec le senti-
ment que cette terre contient un peu de moi-même, de ma chair, de mon sang, un
peu de nous-mêmes issus de ces tragédies après plusieurs générations, un peu de
toute l’humanité. In-fatimide. L’identité n’est-elle pas aussi sensation organique ? 

Ce nous-mêmes, un corps scarifié, démembré, désapparié de mille centres. Ces
nous-mêmes disséminés, parsemés sur terres et mers, de Ouidah à Bagdad, de
Zanzibar à Rio, faisant traces dans d’autres arts, d’autres corps, d’autres voix. Les
nôtres à tous. Une histoire horriblement charnelle en somme.

Ces nous-mêmes à renommer toujours, à ré-identifier sans cesse, à faire et défaire
sans relâche pour que prenne corps plus fort encore l’entre-nous-mêmes qui fait
parfois défaut. 

74

1. Signée à l’occasion du colloque international sur « Les interactions culturelles entre l’Afrique et le
monde arabo-musulman », sous tutelle de l’Unesco, pour faire avancer la recherche historique sur la
traite négrière orientale tant occultée et taboue.



4
TRAVAUX EN COURS

Bruno Fern, Des Tours
Philippe Boutibonnes, Le vase, le lieu, le site

Gilgian Gelzer, 3 dessins
Mathieu Brosseau, Ici dans ça

Justin Delareux, (Ahmbleh-Ahmbleh)
Claude Minière, Faire apparaître la disparition

Rémi Marie, Thomas Neffe

Justin Delareux, peinture-action, École supérieure des beaux-Arts du Mans, mars 2010



DES TOURS

Bruno Fern

donc si je criais il en résulterait

au minimum un cri

pas forcément une plainte

déposée par les voisins

ou l’on ne sait qui

(Rilke)

c’est quoi ton nom ton rien

à foutre pour les siècles

jutant dans l’altérité ou dans la blancheur

du lavabo resté parfaitement anonyme

ce que ça change au fond

(Prigent)
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on a la liberté de téléphoner en illimité

sauf en semaine avant 20 h

avec des lèvres + ou – horizontales 

qui vont par 2 s’ouvrent sur d’autres

et ainsi de suite quand on a le temps

(Apollinaire)

sont les neiges de moins en moins

constate l’humanité au 20 h péta

radante d’elle-même ne s’imaginant pas

crever autrement qu’en fiction numérisée et non

en vrai quelque part quoi mais où

(Villon)
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donc une âme en latex

renforcée par une doublure

en quoi déjà qu’elle dit

conçue spécialement pour les é

bats du sexe ou de l’aile en avez-vous

(Lamartine)

dans le monde sa fin incluse depuis le début

pour ouvrir tirer sur la languette sur les

muqueuses au taux d’humidité (quasi) constant

dans l’inconstance généralisée jusqu’à

faire mourir le monde

(Chassignet)
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et que la Chine nous fournisse en consoles

de jeux en filles

stérilisées de force en masses laborieusement usées

en croissance à 2 chiffres qu’elle nous fasse

gerber plus loin que l’Inde

(Baudelaire)

entre deux genoux rien

ou presque du moins à l’œil

nu – même connaître la composition chimique de l’air n’atténue pas

cette sensation ce

vide que dégage cette viande

(Artaud)
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Gilgian Gelzer, 2009, mine de graphite, 22,5 x 21,5 cm



LE VASE, LE LIEU, LE SITE…
Philippe Boutibonnes

« Les étants, en effet, tous tiennent 
pour acquis qu’ils sont quelque part. »

Aristote, Physique.

1
Gilgian Gelzer (Berne, 1951) est peintre ; il expose régulièrement à la galerie
Bernard Jordan, Paris, depuis les années 1990 ; il est aussi photographe : de cette
activité prégnante témoignent deux expositions récentes : Footnotes (Espace
Camille Lambert, Essonne, 2008) et Bilder- Zeichnungen-Fotos, (Galerie Bernard
Jordan, Zurich, 2009). Mais le peintre dessine aussi avec assiduité et application
; depuis les esquisses sur des carnets de formats modestes jusqu’aux wall-dra-
wings (Eglise Sainte Tréphine, Pontivy, 2008 ; galerie Lennon Weinberg, New
York, 2009). 
Cratères est une série de dessins datant de 2008, réalisés au crayon à mine gra-
phite dont l’intitulé est un écho distant ou une réponse manifeste presque litté-
rale au nom de la revue. La dénomination dûment choisie en prescrit la lecture
exclusive : aucune autre n’est possible.

2
Cratère fait partie d’une famille restreinte de mots (crase, idiosyncrasie) issus
d’une même racine indo-européenne kra : mêler, mélanger. Durant la période
hellénistique kratêr désigne un vase à large ouverture, généralement en terre cuite,
plus rarement en bronze, destiné à mélanger, au cours des repas et comme il était
alors d’usage, le vin et l’eau. Le kratêr servait aussi à conserver des liquides pour
les libations. A l’inverse de l’amphore, cette jarre est munie de deux anses qui
s’élèvent en volute au-dessus de l’ouverture ou qui, plus courtes, sont fixées au
bas de la panse. Ce n’est qu’au XVIème siècle que, par analogie – et par référence
à une expression sicilienne désignant l’Etna – on appelle cratère la bouche en
entonnoir située au sommet du cône du volcan par où s’échappent les matières
(fumée, vapeurs, gaz, cendres, bombes, lave…). Le mot, avec cette acception,
n’apparaît qu’en 1672 dans le Dictionnaire de la langue française. Par extension
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et par allusion à une forme en coupe, le terme signifiera plus tard la dépression
creusée par la chute d’une bombe, d’un obus, d’une fusée (V1, V2) ou d’une
météorite (cratère lunaire). Si on réserve le nom de lèvres aux bords nets d’une
incision ou d’une plaie rectiligne on dénomme cratère la zone irrégulière sou-
vent infectée et nécrosée qui se forme dans les tissus sous-jacents d’une blessure.

3
Dans un chapitre important de la Physique (Ch. IV), Aristote fait référence à plu-
sieurs reprises au vase (kratêr) pour donner du lieu, abstrait, une image, une figure
métaphorique et lui conférer sa matérialité : « Le lieu est quelque chose comme
le vase » (209b, 29). Le cratère est un vase ; il recueille un liquide, mélange d’eau
et de vin, mais le vase n’est rien de la chose qu’il contient ; il n’en est pas la forme
mais « le corps enveloppant ». D’autre part « Comme le vase est un lieu trans-
portable de même aussi le lieu est un vase inamovible » (212a, 14). Plus généra-
lement : « … on est d’avis que le lieu est une certaine surface et comme un vase
et un contenant » (212a, 29). C’est entendu : le kratêr est le lieu transportable du
liquide qu’il reçoit, et le cratère le lieu véritable, inamovible, indéplaçable et
ultime d’un objet (obus, bombe, fusée) disparu, volatilisé… 

4
C’est ce lieu dernier et définitif, consécutif à l’arrêt brutal de mouvement que
dessine Gilgian Gelzer. C’est ici, sur le sol et la terre, que se rejoignent en un ins-
tant l’immobilité de l’objet prescrite par l’impact lui-même imposé par la gravité
: « Là où se transportent les choses qui ont du poids et les composés de la terre »
(208b, 21) et celle immuable du lieu proprement dit. Immobilités conjuguées mais
aussi mouvement double qui ordonnent sa figure (contour, aspect, profondeur)
: premier mouvement « selon le lieu, qui porte le nom commun de transport »
(226a, 32) : de A à B, du pas de tir au point de chute ; second mouvement par
changement d’état « selon la qualité » qui suppose – dit Aristote – « opposition
et contrariété » (226a, 26) : de la forme en ogive à l’éclatement et à la déflagra-
tion ; de l’unité à la multiplicité des fragments et éclats. Ce lieu singulier n’est
pas seulement celui d’un objet unique stoppé, éclaté, volant en éclats et ainsi
s’éclipsant : il est aussi la trace vestigiale d’un état de choses qui traduit la fin spé-
cieuse ou l’accomplissement de l’objet mû ou propulsé. Ce que signe encore et
atteste ce lieu particulier et que présentifie le dessin c’est une violente dispari-
tion d’objet : « De même que tout corps est dans un lieu, de même dans tout lieu
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il y aura un corps » (209a, 26). Est-il encore lieu ce point sans objet ? C’est à ce
dernier qu’il faut sans cesse revenir car du lieu, par le dessin, est conservée l’em-
preinte – il ne disparaît pas en tant que lieu préexistant (il n’attire pas vers lui
l’objet qui le détermine ou la chose qui, en un flash, l’occupe et lui confère son
sens) mais il le devient en un éclair sans que rien n’y demeure. 
L’absence est, dans le lieu, absence de l’objet (obus, bombe, fusée) sublimé, voué
à n’être que cela : un nom, une épithète…

5
Le lieu est creux, évidé et vide de l’objet qui le spécifie et lui donne droit au syn-
tagme (« le lieu de… ») ; mais le dessin qu’en restitue Gilgian Gelzer est plat :
aucune ombre ne s’infiltre dans les traits qui donnerait l’illusion de concavité ou
de dépression ; seule la mine du crayon appuyé avec force et par endroits avec
rage a tracé un sillon – lui-même lieu de la mine. Ce que montre l’ensemble des
dessins, aux contours courbes et adoucis ou au contraire anguleux et géomé-
triques, compose une typologie du cratère. Le trou que creuse l’objet dans sa
chute et sa perte, n’est pas quelconque : un trou… Sa forme, son ordonnance-
ment, la suture de ses bords dépendent d’abord de la qualité et des attributs de
l’objet qui s’écrase mais aussi de la nature du sol à l’endroit de la chute – sec ou
humide, meuble ou résistant, sableux, argileux ou rocheux,…  –. Mais le site, l’en-
tour du lieu n’est pas représenté. Seul importe le crash (la violence de la disper-
sion) que toutes les traces crayonnées attestent. Demeure encore l’absence qui
n’habite pas mais hante le lieu.

6
Pour interpréter le projet informulé du cycle Cratères (son dessein), opposons
les dessins de Gilgian Gelzer aux photographies en noir et blanc que Sophie
Ristelhueber a prises durant la guerre de Golfe, 1991, (Jeu de Paume, 2009). Qu’y
voit-on ? Les plus significatives dénoncent le désordre : un chaos de pierres er
de cailloux bordant une excavation, une cuvette ou un effondrement dans le désert
ou sur l’asphalte. Certaines figurent incontestablement des cratères de roquettes
et d’obus de mortier mais elles exhibent surtout ce qui entoure le point de défla-
gration. Elles montrent moins le lieu que le site où il advient et qu’il contient en
puissance, puissance mise en acte par l’explosion. Contre la typologie des lieux,
la topographie des sites. Contre le lieu des dessins, le site ou l’ici du lieu des pho-
tos : cet ici s’affranchit délibérément de l’objet : il s’en libère ; si le lieu et l’objet
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ne font qu’un, l’objet et l’ici ça fait deux… C’est la guerre : dans le site, l’ici pit-
toresque et photogénique, redevenu indistingué, que de nouveaux obus ravage-
ront et bouleverseront d’autres lieux surviendront mis en place dans le fracas.

7
Si les photos de Sophie Ristelhueber révèlent l’entour ravagé et sonore des lieux,
les dessins silencieux de Gilgian Gelzer isolent du paysage l’événement – la chute,
l’explosion puis la dispersion - pour n’en retenir que le « ça a eu lieu » dans l’ici
ignoré. L’absence (de l’objet) occupe le lieu comme l’air emplit les flancs du kra-
têr vidé de son vin. L’absence est infailliblement absence de quelque chose dis-
paru dont le dessin, par miracle, garantit et met au secret le passage fulgurant : «
Le lieu nous marque plus expressément la situation que la grandeur ou la figure
(d’un corps matériel). », Descartes, Principes de la philosophie, II, 14.
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Ici dans ça
Mathieu Brosseau

I
Ici par l’impossibilité de voir, ici par la scission du voir, tu te rappelles de la confu-
sion liée au sommeil, à son manque, tu te rappelles de la bête, celle qui s’effondre
dans la masse de ne plus voir, de l’absence de vision, la bête d’action, le çaction,
toutes ces possibilité de sutures entrelaçantes, celles qui nouent le silence agissant
à l’absence trouée du soi passivé, masse mouvante, masse de terre qui prend forme
et sort du sol, sort de l’eau maternelle, qui sort d’on ne sait où, de l’absence en deve-
nir, FERME-LES YEUX, CONCENTRE-TOI, VOIS L’EAU, VOIS LE CRI
PREMIER, VOIS LES SONS AQUATIQUES D’AVANT-NAÎTRE, FAUT-IL
SE METTRE À DÉNAÎTRE, QUE FERAI-JE DE MA PROPRE NAISSANCE ?

II
Faut-il dénaître ? C’est-à-dire se multiplier en présence des bêtes de somme et de
course, parmi celles et ceux qui nous regardent, les bêtes, l’infamie, le duel, IL
FAUT UN VERBE POUR FAIRE DE L’ACTION, IL FAUT UNE ACTION
POUR FAIRE DU VERBE, TIENDRAS-TU DANS L’ÉCART QUI NOUS
SÉPARE ? TIENDRAS-TU DANS L’ABSENCE, DANS L’ENTREDEUX
TANT DÉSIRÉ, il y a une migration des peines, ajournées, tu as le droit de sor-
tir, sous surveillance, me dit-on, ce n’est pas la peine d’en faire des histoires, tu
comprends les liens entre la peine et la faute ? Alors tu comprends le lien entre
l’espoir et la peine, alors tu comprends le lien entre la faute et la bête. Tu com-
prends ? Je m’endors avec la tête dans le sac à vitamine.

III
Constataction du seul fait : le çaction fait son showman, j’habite ma langue, qui
habite ma gueule, qui habite ma tête, qui habite mon corps, qui habite l’entrecorps,
qui habite ton corps, qui habite ta tête, qui habite ta gueule, qui habite ta langue,
qui t’habite, j’habite ma langue qui l’habite, le çaction a pris son médicament papa,
rassure-toi, papa. JE NE FAIS QU’HABITER TA LANGUE QUI T’HABITE.
Construcaction du réel. L’entredeux, l’entredeux nous ignore.
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IV
Sur le champ de bataille, ma gueule + une bougie = je regarde la bougie. Mes yeux
regardent la flamme. La rétine dilatée, ma gueule = la bougie. Mes cheveux pren-
nent feu, tu prends feu puisque tu me regardes. En fait, mon pathos majeur, c’est
mon incapacité à me situer dans l’espace, où suis-je ? je ne sais plus où j’habite
sinon par ma langue qui me le rappelle, me phrasant. Çaction = LA CONSCIENCE
DES POSSIBILITÉS DE SUTURES ENTRELAÇANTES, CELLES QUI
NOUENT LE SILENCE AGISSANT À L’ABSENCE TROUÉE DU SOI PAS-
SIVÉ. UNE BOUGIE DANS TA GUEULE MÉDICAMENTÉE.

V
Oui, il y a une communion dans l’être-tout, cela étant bien séparé de l’être-là.
L’être-ça fait la passerelle entre les deux,  objet de mes rêves, tu te clandestines,
tu m’apparais dans la grande phrase du monde, elle chante, boîte au carré, JE NE
SUIS PAS UNE ERREUR MATHÉMATIQUE, MES PILULES FONT TAIRE
LA VOIX, AUSSI INJONCTIVE QUE POSSIBLE, aussi douloureuse que la
lame pointant mon cou, menace d’un vivre, comme s’il y avait lieu de se pardon-
ner de vivre.

VI
A partir de là, t’as le cœur qui bat vite, tu as cette impression, celle que tu vas y
passer, l’arrestation du meurtrier de mon père, celui qui dit la langue, oh maman,
t’as vu ma langue, comme elle est noire, avec du cambouis dessus, c’est la car-
lingue de l’avion qui vient de s’écraser sur la langue, la gangue, la gagaction, le
carnavalesque, Ô MAMAN, IL M’A FALLU ME RENDRE FANFARON DE
TA LANGUE, IL M’A FALLU DEVENIR LE FOU DE LA MÔME, CELLE
QUE JE DEVAIS SÉDUIRE POUR TE DÉTRUIRE, même si je ne le savais
pas, même si je ne le savais pas, oh mamlangue il me fallait te séduire pour détruire
la môme qui ne me savait pas, je  suis un chien enragé, maternelle ma langue ne
l’est pas.

VII
Le futur est bien passif, j’habite le monde tantôt pile tantôt face, LE RÉEL EST
CE DOUBLE INVERSÉ, TANTÔT PILE, TANTÔT FACE, CE PERSON-
NAGE INVERSÉ, JE L’APPELLE COMME ÇA PARCE QU’IL M’IGNORE
COMME LE REFLET DANS LA NUIT, IL EXISTE… MAIS SANS SES
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CONDITIONS NÉCESSAIRES, la métaphore est ce rapport au monde, le futur
est bien passif, la mécanique de l’Histoire est un chef-d’œuvre de la dialectique,
non l’inverse, l’allégorie est ce lien qui me figure et nous fait habiter nécessaire-
ment dans l’écriture continue de soi.

VIII
Ce soir j’ai oublié de prendre la pilule qui apaise la voix, non, je n’ai pas oublié, c’est
que je n’en ai plus. J’ai perdu la plaquette de devenir, joyeux cocktail. Le soi est ce
prendre. Sans soi, il n’y a pas de prise. Je suis en guerre contre le cocktail de vivre,
je suis en guerre contre ma démarche, je titube, j’ai trop bu, des rasades d’alcools
forts pour se remplir le gosier, pour rétablir l’ordre, des dizaines d’hommes et de
femmes se font prendre par le cul, ils recrachent le sang par la bouche, IL Y A UNE
ODEUR DE MERDE AUSSI. L’AUTOFICTION, C’EST PASSÉ DE MODE,
DE NOS JOURS, ON MÉTABOLISE L’HISTOIRE, ETC.

IX
Place prise au sein des couples et des malheurs, l’action donne son ordre, le verbe
parleur est là, au sein des tumeurs animales, l’action est là parmi les foules, l’action
se passe de défaire, l’action n’a jamais rien défait, on puise l’eau dans les souterrains
de l’action, l’eau est ce retour, incarnation du vide, TU FAIS SEMBLANT D’ÊTRE
ALORS QU’IL FAUT DÉNAÎTRE, TU FAIS SEMBLANT D’EXISTER ALORS
QUE TA PLACE EST À PRENDRE, TU ES EN SURSIS, L’EXEMPLE DE LA
VIE ANIMALE LE MONTRE BIEN, TU ES EN SURSIS, la bête, la sombre bête
témoigne de ce qui peut être, l’un après l’autre, tu laisses la place, chaque nuit, tu
t’en rends compte, tu laisses la place aux animaux parleurs, la reine, cette nuit don-
nera mes gouttes, je saurai pleurer l’inconditionnel de mon corps.

X
Tu t’y rends, à la fête. Là-bas, il n’y a plus rien. Elle s’ébruite, qui ?, la balle qui perce
la voûte crânienne, tu connais le bar du même nom, le « Cosmos », ils ont parsemé
leur plaisir par du sang bien comprimé, du sang bien comprimé, le soir d’une ébauche,
ma tête est une ébauche d’un temps bien révolu, tu tournes la tête, à peine, ils ne te
reconnaissent plus, ils ont collé du temps sur de l’action et nous ont fait croire qu’ils
avaient le même nom, ils, c’est eux, les grands suicidés, les grands corps absurdes,
alors pour résumer, tu armes, cibles et tires. AUJOURD’HUI, TU NE TE SENS
PAS TRÈS BIEN, IL T’ARRIVE DE CROIRE EN L’HISTOIRE DE LA
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MATIÈRE, EN LA MATIÈRE DE L’HISTOIRE. TON AVIS IMPORTE PEU,
IL ÉXISTE UNE RÉVÉLACTION DE L’ABSENCE QUI PROVIENT DE
L’ARRIÈRE DU MIROIR. Mes pilules, maman, je les prends chaque soir. Et papa,
dis-le toi bien, sache que je pleure.

XI
Rien que des faits, je vous l’avoue, cher Monsieur, derrière le miroir il y a la vie sans
forme qui annihile toute croyance en la vie vécue : là. Et c’est bien ça le problème,
vivre. Le çaction me sauve, le çaction, toutes ces possibilité de sutures entrelaçantes,
celles qui nouent le silence agissant à l’absence trouée du soi passivé. C’est mon sau-
veur. Il n’y a plus de problème. Et c’est bien ça le problème : derrière le miroir, il y
a tout un tas de vacuité dont il faut supporter le poids et l’impensée. CAR C’EST
PRÉCISÉMENT L’IMPENSÉE QUI FAIT POIDS. NON PAS LE POIDS D’OS
MAIS LE POIDS DE L’ABSENCE. JE SUIS NÉ SOUS UN RÉACTEUR
D’AVION, D’OÙ MON GOÛT PRÉCOCE POUR LE SILENCE. Que dis-tu
de mon absence ? Dis-tu qu’elle n’a pas de poids ? C’est tout l’inverse ! Elle déter-
mine exactement par retour de miroir le poids des choses. T’es-tu vu de l’autre côté ?
C’est silence. Et pourtant si plein d’un monde qui, sur lui-même, tourne, tourne,
jusqu’à en faire tourner les tables. 

XII
Le sol est meuble, j’ai rêvé d’être au monde, j’ai rêvé qu’il était possible d’être au
monde, l’onde précoce réanime les pouvoirs de celui qui perce par l’action les nœuds
de la terre, TU AS DIT QUE LES CLEFS NE SE TROUVAIENT PAS DANS
LA TERRE, TU AS DIT QUE LA TERRE, IL FALLAIT S’EN MÉFIER
COMME ON SE MÉFIE D’UN RETOUR DE MIROIR, TU AS DIT QUE LES
SIGNES DE LA TERRE RÉANIMAIENT LES MORTS, CEUX QUI DANS
LA RECHERCHE SE SONT PERDUS, TU AS DIT AUSSI QU’AU FOND DE
LA TERRE IL N’Y AVAIT PAS D’ISSUES, qu’elle était ronde et que de ce fait,
elle n’avait pas besoin de nous, que de ce fait elle tournait comme tourne les tables,
la réaction chimique fait de tout corps un corps assiégé, as-tu pris tes médicaments ?,
mon corps appelle la terre, mon corps appelle la terre perdue au fond des yeux.

XIII
La solution n’est pas dans la terre, la solution n’est pas dans le terre, il faut de l’ambre
pour voir l’entremonde, ce qui importe c’est la posture qui nous ouvre les mondes,
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leurs liens qui font, malgré la dispersion, une unité, une unité forte, une cause de
l’au-delà, la question de la naissance est déterminante, la question de la cause à
déterminer, le çaction, la cause de soi dans le réel, entonnoir, le vide à la place de
la tête, la percée du çaction, mes mots se glissent à la place de toute raison, la réson
autobiographique sera ce texte et ce texte ne craint pas le texte. AUCUNE
DÉFENSE, LA TERRE PROMISE EST UN LEURRE, LA SOLUTION N’EST
PAS DANS LA TERRE, LA SOLUTION EST DANS LE TISSU DE L’AIR.

XIV
Cheval dressé, cheval accompagné sur le champ de bataille, ils sont tous là, au ren-
dez-vous, la guerre a commencé, les tireurs d’élite sont en position, la guerre, la
suture, tu te bats pour subsister, du moins, tu le crois, il est question dans les tran-
chées de voir l’ennemi au plus vite, entre deux rangées d’hommes armés, il est ques-
tion de suturer l’action, de peaufiner ses regards croisés, la guerre des mondes, tu
veux bien, je ne suis pas encore très bien éveillé, les mondes sont encore en moi,
ils n’ont pas disparu, les mondes sont encore apparents dans le décor plaqué de ma
nuit, ILS FORMENT LES SPHÈRES TOUJOURS OCCULTES QUAND
REVIENT PEU À PEU, DÈS L’AUBE, LA PLATEFORME PLATE DU RÉEL
PLAQUÉ, ELLE S’ÉXISTE, LE PRONOMINAL POUR L’ACTION SUR
TERRE, VAS-Y TIRE, il n’y a pas de transitif, tout cela est mensonge, on ne trans-
met pas, on est transmis par delà les astres. C’est une guerre contre le sens, elle
pose la question du transitif, la guerre, la guerre, que peux-tu actionner en dehors
de toi-même ? Son absurdité réside dans l’absence de réponse.

XV
Il faut être dans la modernité excessive ou bien le palimpseste, le grand palimp-
seste, l’insecte du grand corps moribond, celui du siècle à venir, ne pas plagier,
bifurquer sur soi pour oublier, plagier les grandes âmes, ne pas en découdre avec
sa famille spirituelle, varier en son centre pour mieux se défaire de l’ultimatum de
soi : existe ! Entre les failles et les interstices d’un être qui s’emploie à devenir indé-
pendamment du soi antérieur, la vacuité, les fourmis pour le reste, le grand mori-
bond, le salutaire croquemort qui s’en vient, qui s’en va, le dénaître pour plus
d’action, le virtuel pour la poche excessive, en puissance, tu seras toujours, en puis-
sance tu ne seras plus, puisque tu t’accomplis, TU T’ÉLABORES SELON LES
GAINS DE TA PRÉSENCE ET DE TA FACULTÉ À TENIR TA TÊTE
DROITE, TOUTE DROITE.
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XVI
Parler, parler, la logorrhée s’en vient entre deux miroirs qui se reflètent, entre un
sujet et un objet qui se devient, c’est-à-dire qu’il y a une alternance de sujets, une
dynamique, ce qui était sujet devient l’objet de l’autre, et dans ce frottement arrive
la parole, avant, avant le miroir, c’est le silence, la vision seule ! Entre ces reflets, je
me reviens spectralement, je suis mon fantôme et c’est pourquoi je me double sans
cesse, salut mon frère, tu vas bien ? et c’est pourquoi les drogues me parviennent
comme une solution au miroir, l’action, le çaction devrait repartir au-delà du miroir,
comme instrument de vue, une lunette astronomique. Je t’aime. J’aime le sommeil
car c’est la fin du voir et le début des reflets. J’AIME LE DÉBUT DU VOIR CAR
C’EST LA NAISSANCE DU ÇACTION EN PLEINE LUMIÈRE, LA FIN DES
REFLETS, ÊTRE DES LUMIÈRES…

XVII
Il me faut parler de l’être en lumière, il est une lumière qui dissout les reflets, croyez
cela et votre vie sera sauve, mais vous n’avez pas peur de mourir, vous avez peur de
voir la fin du voir, il est une lumière qui dissout les reflets, éclair, un instant et qui
éclaire la parole magique, la parole de vie, le çaction perd sa cédille et le silence rend
l’ubiquité. Aujourd’hui c’est le jour de la nuit, la parole du silence, ce qui se dit entre
les lignes, une vacuité qui s’opère, la fin des spectres. LA FIN DU BIOGRA-
PHIQUE, C’EST LA FIN DU ÇACTION, C’EST LA FIN DE SA CÉDILLE,
C’EST LA FIN DU PRONOMINAL RÉFLÉCHISSANT, C’EST LA NAIS-
SANCE DU VOIR, DE SON ACTION, C’EST L’AURORE.

Extraits d’un travail en cours
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FAIRE APPARAÎTRE LA DISPARITION

Claude Minière

Ils sont là
Ils sont bien là
dans le mal comme ils apparaissent
dans la paresse et la vigueur

par bonheur
musique et vision
mosaïque dans le regard

le hic
la tendresse et le goût âcre
les palmes et le fruit
le massacre

j’y suis

J’impose ma ligne à leur courage
à leur résistance

le feu qui les dévore me dévore
poussière d’or

touches de pensée
l’une à côté de l’autre
elles font un ensemble dans la distance

au plus profond de moi
le plus profond de moi est aussi la distance

Debout dans la configuration
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Ils sont saints
la parole dans les yeux
désordre joyeux
avec et sans les dieux

ils fixent la turbulence
turbullent le mutisme

au loin le plus proche

Ils s’avancent à l’envers
se retirent en avant

Ils sont là pour faire apparaître la disparition

***

SPLENDEUR

Ne sommes-nous pas toujours « jetés » dans ce monde ?  Quelqu’un nous a-t-il
jamais pris en charge ?  Un flot de paroles sur fond de choros et de noir, voilà ce
qu’ils demeurent même s’ils sont légers et enfants.  Chandelles.  Oratorio.  Les
chemins sont divers, la route est plus ou moins longue mais le but est déjà de «
renaître à la splendeur » (E. Pound).  Si je veux, si j’attends, la splendeur est encore
perdue et présente et à venir.  J’aperçois une ville bâtie sur une colline, à bonne
hauteur et correctement exposée.  Les prières de l’intellect sont convoyées par
l’art des couleurs.
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MORT DES HÉROS

Leur gloire 
Leur victoire
Leur mal

je le sais bien
Leur mort fait la part fait partie du récit
qui les porte à la vie
je la prends je l’apprends

Dans la partition
roue dans une roue en sens inverse

dans la rue
Redire La Mort des Héros1 pour les sauver

sur la note ré
dans leurs combats de Veda de vedivici en spirali

en descendant et tour-
nant

jusqu’au bout
ils vont vers la catastrophe2

Mais franchissant la barrière des dents
ils se sauvent

Ceci est ma strophe et mon apologie

1. La Mort des Héros est paru aux éditions Carte Blanche en 1985.
2. V. Une catastrophe minière, Carte Blanche éditeur, 1983.
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LE CADEAU D’UNE MÈRE (THÉTIS)

« La toute divine paraît au milieu d’eux ; elle prend la main d’Achille, elle lui parle, en l’appe-
lant de tous ses noms. »

Iliade, XIX

Elle lui offre la peinture d’un monde
la beauté et l’immonde
la ronde
les travaux et les jours
la configuration
les couleurs
l’isolé et le chœur
l’or et l’argent et le bronze
les noms

Elle qui vient de l’eau lui apporte le feu
L’artisan

A feu et à sang
Nombril de l’unique et du nombre

la boucle y est
boucle bouclée dans l’ouvert des combats et des champs

ce bouclier ne sert à rien
il est au service de la 

Révolution

Au milieu d’eux
Elle l’appelle
Ses noms c’est son nom
son nom c’est tous ses noms dans son histoire
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Elle lui prend la main
pour dire ce qui de lumière bleue le baigne

c’est un don
Elle se fend telle une châtaigne

Il raconte les animaux qui paissent en paix
et se combattent sur la plaine dans les vallées
du cœur putain trop humain 

les chemins
le rose tendre
le violet

dans la musique des bras et des cuisses
du museau
de l’échine
de l’encre noire

dans le délire les rythmes les rites
la décision
le mérite et la destruction

Il sort avec et contre le sort
L’Aurore se lève du sol

Comme des 
eaux de l’Océan

En robe de safran

Et chacun peut entendre ce qu’il veut entendre
dans la dureté sur la durée1

1. Cf. Marcelin Pleynet, « Le bouclier », Le Pontos, Gallimard, coll. L’Infini, 2002.
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THOMAS NEFFE

Rémi Marie

Wie der Paul Comme Paul sich jahrelang lui pendant des années au fil des ans de
se pendant de longues années mehr oder weniger fast zu Tode plus ou moins
presque à un Décès plus ou moins près à la Mort plus ou moins presque à Mort
gerannt hat in seiner Verrücktheit ont coagulé a dans son Verrücktheit gerannt
dans sa Folie couru a dans sa Folie Comme Paul plus ou moins presque à un Décès
se coagulaient pendant des années a dans son Verrücktheit Paul est Comme le
pendant de nombreuses années plus ou moins près de précipitais à la Mort dans sa
Folie Comme Paul pendant de longues années plus ou moins s’est presque à Mort
couru dans sa Folie so hatte ich ainsi j’ai eu c’est ce que j’ai ainsi j’avais mich mehr
oder weniger jahrelang moi plus ou moins pendant des années je plus ou moins
pendant de longues années zu Tode gerannt in meiner à Mort dans ma gerannt à
Mort couru dans le mien ainsi j’ai eu à un Décès me coagulais plus ou moins
pendant des années dans mes moi aussi j’ai eu plus ou moins pendant des années
à Mort précipitais dans mon ainsi je m’étais plus ou moins pendant de longues
années à Mort couru dans le mien. Wie der Weg des Paul Comme la Manière Paul
Comme le Chemin de Paul immer wieder toujours encore in einer Irrenanstalt
dans un Institut de Fou dans une Asile d’aliénés hatte enden müssen avait dû finir
avait dû prendre fin Comme la manière Paul dans un Institut de Fou avait dû
prendre fin toujours encore Comme le Chemin de Paul à plusieurs reprises dans
un Établissement avait des Fous doivent être Comme le chemin de Paul avait
toujours dû finir dans une Asile d’aliénés abgebrochen hatte werden müssen avait
interrompu devenir devoir avait interrompu doivent devenir so hat mein Weg
immer wieder in einer Lungenanstalt enden ainsi ma Manière a dans un Institut de
Poumon prend fin toujours à nouveau il a toujours mon Chemin dans un Poumon
de l’Établissement ainsi mon Chemin a toujours à une Institution de Poumon
finissent abgebrochen werden müssen doivent être annulé doivent être
interrompus. Wie der Paul Comme Paul immer wieder toujours encore ein
Höchstmaß un Maximum an Aufsässigkeit à l’Insubordination de Rébellion gegen
sich contre lui contre lui-même und gegen seine Umwelt et contre son
Environnement erreicht hat a atteint Comme Paul un Maximum d’Aufsässigkeit
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contre lui et contre son Environnement a atteint toujours à nouveau Comme Paul
a toujours atteint un Maximum de l’Insubordination contre lui-même et de son
Environnement und in die Irrenanstalt eingeliefert werden mußte et dans lesquels
l’Institut de Fou devait être livré et dans l’Asile d’aliénés devait être livré habe ich
selbst j’ai moi-même immer wieder toujours à nouveau ein Höchstmaß an
Aufsässigkeit un Maximum a l’Insubordination de Rébellion gegen mich  contre
moi und gegen meine Umwelt et contre mon Environnement erreicht atteint si j’ai
atteint moi-même toujours a chaque fois constamment un Maximum de
l’Insubordination contre moi-même et de mon Environnement und bin in eine
Lungenanstalt eingeliefert worden et ai été livré à une Institution de Poumon. Wie
der Paul Comme Paul immer wieder toujours à nouveau und in immer kürzeren
Abständen et dans des Distances toujours plus courtes et de plus en plus
rapprochés Comme Paul toujours à chaque fois constamment et dans les
Distances de plus en plus courtes wie sich denken lässt comme se laisse penser on
peut comme penser sich selbst und die Welt soi-même et le Monde nicht mehr
ertragen hat n’a plus supporté lui-même et le Monde non plus a supporter lui-
même et le Monde ne s’est plus supporté habe auch ich moi aussi j’ai in immer
kürzeren Abständen dans des Distances toujours plus courtes de plus en plus
rapprochés mich selbst und die Welt moi-même et le Monde a aussi je dans les
Distances de plus en plus courtes moi moi-même et le Monde nicht mehr ertragen
ne plus supporter pas plus supportent und bin genauso wie der Paul in der
Irrenanstalt et je suis de la même façon que Paul dans l’Établissement de Fou et
suis aussi comme Paul dans l’Asile d’aliénés in der Lungenanstalt wieder zu mir
gekommen Établissement dans les Poumons de nouveau venu à moi à l’Institution
de Poumon de nouveau à moi venu wie gesagt werden kann comme je l’ai dit peut
être comme peut être dit. Wie den Paul immer wieder letzten Endes Comme Paul
toujours en Fin de compte Comme Paul finalement toujours die Irrenärzte
ruiniert les Psychiatres ruine ruine les Médecins de Fou Tels que les Paul toujours
a chaque fois en Fin de la ruine des médecins fou Comme Paul ruine toujours en
fin de compte les psychiatres ruiné toujours encore Comme Paul en Fin de compte
les Médecins de Fou und seine eigenen Energien et ses propres Ressources
énergétiques et sa propre Énergie dann doch wieder alors pourtant de nouveau
puis de nouveau auf die Beine gebracht haben sur les Jambes ont amené ont
apporté à leurs Pieds et ses propres Ressources énergétiques alors pourtant de
nouveau sur les Jambes ont amené so haben mich immer wieder die Lungenärzte
ruiniert ainsi des Médecins de Poumon me ruiner toujours à nouveau moi ont
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toujours détruit les Poumons des Médecins und meine eigenen Energien wieder
auf die Beine gebracht et mes propres Énergies de nouveau mis sur Pied et mes
propres Ressources énergétiques de nouveau sur les Jambes amené apporté wie
ihn letzten Endes comme lui en Fin de compte comme elle a finalement die
Irrenhäuser geprägt haben les Maisons de santé ont gravé caractérisé marqué
Asiles ont influencé wie ich sagen muß comme je dois dire haben mich die
Lungenkrankenhäuser geprägt si les Maisons poitrinaires m’ont gravé m’ont
caractérisé marqué ont influé sur moi sur les Hôpitaux du Poumon wie ich denken
comme je pensent wie ihn über lange Strecken seines Lebens comme lui sur de
longues lignes de sa Vie comme lui sur de longs tronçons de sa Vie die Verrückten
erzogen haben Les Fous ont élevé ont mis en place ces dingues comme lui sur de
longues distances de sa Vie ont instruit les Fous comme lui sur de longues lignes
de sa Vie les Fous ont élevé haben mich die Lungenkranken erzogen si les
Poitrinaires m’ont élevé m’ont apporté les Tuberculeux wie er in der
Gemeinschaft der Verrückten sich schließlich entwickelt hat comme il s’est
développé enfin dans la Communauté des Fous telle qu’elle s’est développée dans
la Communauté de Fous enfin habe ich mich in der Gemeinschaft der
Lungenkranken entwickelt je me suis dans la Communauté de développement de
maladie pulmonaire si je me suis développé dans la Communauté des Poitrinaires
und die Entwicklung et le Développement unter den Verrückten parmi les Fous
ist nicht viel anders als est peu différent n’est pas très différent de celui die
Entwicklung unter den Lungenkranken le Développement parmi les Poitrinaires
Développement chez les Malades tuberculeux et le Développement des Fous n’est
pas beaucoup d’autre que le Développement de la Maladie pulmonaire et le
Développement parmi les Fous est peu différent que le Développement parmi les
Poitrinaires. Die Verrückten haben ihn Les Fous l’ont Les Fous de lui avoir das
Leben und die Existenz la Vie et l’Existence entscheidend gelehrt de façon décisive
enseigné critique l’enseignement enseigné de façon décisive Les Fous ont fait de
lui la Vie et appris l’Existence de déterminants Les Fous l’ont enseigné de façon
décisive la Vie et l’Existence mich die Lungenkranken je les Poitrinaires moi les
Patients tuberculeux mit der gleichen Entschiedenheit avec la même l’égale
Résolution avec la même Détermination wie ihn die Verrücktheit comme lui la
Folie wie mich die Lungenkrankheit comme moi la Maladie de Poitrine comme
moi la Maladie pulmonaire und der Paul et Paul ist sozusagen est pour ainsi dire
ein Verrückter geworden un plus Fou devenu devenu un Maniaque weil er eines
Tages parce qu’il un Jour die Beherrschung verloren hat l‘Autorité le Contrôle a
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perdu a perdu le Contrôle wie gesagt werden kann comme je l’ai dit peut être
comme peut être dit wie ich lungenkrank geworden bin comme je suis devenu
malade comment je suis devenu malade comme je suis devenu poitrinaire weil ich
ebenso eines Tages die Beherrschung verloren habe parce que j’ai perdu aussi un
Jour la Maîtrise Parce que j’ai de même perdu un Jour l’Autorité le Contrôle. Der
Paul ist verrückt geworden Le Paul a été déplacé Paul est devenu atteint de folie
weil er sich auf einmal gegen alles gestellt hat parce qu’il s’est placé
immédiatement contre tout parce qu’il s’est mis d’un seul coup contre tout und
naturgemäß dadurch umgeworfen worden ist et naturellement ainsi dérangé est et
naturellement a été renversé mis KO ainsi wie ich umgeworfen worden bin eines
Tages comme je dérangé suis un Jour comme j’ai été renversé mis KO un Jour weil
ich mich wie er gegen alles gestellt habe parce que je me suis mis comme il contre
tout parce que je me suis placé comme lui contre tout nur ist er verrückt geworden
Seulement il a été déplacé seulement il est devenu fou aus demselben Grund  du
même Fond Raison pour la même Raison aus dem ich lungenkrank geworden bin
je suis devenu malade dont d’où je suis devenu malade de poitrine de je suis
devenu poitrinaire. Aber der Paul ist nicht verrückter gewesen Mais Paul n’a pas
été plus fou als ich selbst bin moi-même suis quand je suis moi-même Mais Paul
est pas été plus fou comme moi-même suis Mais Paul n’a pas été plus folle que je
suis moi-même denn ich bin wenigstens so car je suis tout au moins ainsi car je suis
au moins aussi verrückt wie der Paul gewesen ist déplace comme Paul a été a été
fou que le Paul comme Paul a été fou car je suis au moins ainsi comme Paul ai été
fou car je suis tout au moins aussi fou que Paul a été wie die Leute sagen comme
les Personnes dire comme les Gens disent daß der Paul gewesen sei que Paul a été
ce que Paul aurait été mais Paul n’a pas été plus folle que je suis moi-même parce
que je suis au moins aussi fou que Paul était comme on dit que Paul a été nur bin
ich zu meiner Verrücktheit auch noch lungenkrank geworden je suis seulement
aussi encore devenu malade mon Verrücktheit seulement encore à ma Folie je suis
aussi devenu poitrinaire. 

Je voulais vous signaler que mon livre 'JE' (il s'agit d'un autre texte) 
sort le 5 mai aux éditions Laureli.



Justin Delareux, 2009, mine de plomb, 21,5 x 22,5 cm
www.justindelareux.fr
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(AHMBLEH-AHMBLEH)
Justin Delareux

En nuit on plante                           
terriblement                           le 

décor
démobilise et casse séman-

tique                   ère le jeu                                             
de satiété

l’épistolaire en mouvementé                                  
né                       jamais su"sam-

ment #ni
En courant en coups                                            

rend-coeur                                                    
en cours

on est mort                                                       
tenus                     plusieurs fois par 
jours
Monde démon mord-bide                     
Oh vitrine                     Néron mo-
ribonde 
on lit assez                                           
ici                          terres rebelles
brûle-ennuis casse                                                
deux                              calèches sans 
cochets
marou$e marre de vivre ivre                         

&                                 semblable 
aimant 
alors ordinaire parure                                     
urne                      vertical de cali-
bre seize
braquage gerber vos                                  
sordides                                co%res 
frileux 
la fête est #nis                                                           
gnoque                           costumes au 
sol de suite

#guration rationnement                                
de si                              maigrelets 

disparus
surine encore à quatre                          

cheveux                        venimeux 

masse
Commune nébuleuse                                      

séduisante                             caresse 
esthétiques

massacre rétentions                                      
tentions                            d’objet et 
d’encre



103

!"#$%"&$'(%)*$"+$,-".,-"#$/011"#2$30$'4#)(5'0%)"$'"#$64(.(%#2$7"$18"%$#(-64"%#2$9.$
#80/4##04+$'8"%+01"5$)(11"$#"-.$:5()"##-#*$.8";4.2$9.$#80/4+"2$<%$=$5"64"%'502$3"#$)(5>
'"#$ '-$ 64(.(%#$ )05"##?"#*$ 64@50%+"#*$ ".."#$ '0%#"%+*$ ".."#$ (#)4.."%+2$!4#)(5'"2$A-$ )"%>
+5"$'"$)"$+B?C+5"$64'"*$'?#("-65?*$0-;$1-5#$D5(4'#$(E$.8?)B($/.0F0%+$%80550%/"04+$54"%2$
G+$:(-5+0%+2$A-$.(4%*$."#$)41"#*$1(%+0/%"H$-%"$(1@5"$)B4%(4#"$#-5$-%$)4".$105@5?$'"$

#-:"5:(#"%+2$A))(1:0/%?*$%(-#$D-=(%#*$#"-.*$%(-#$D-=(%#2$I"$5"+5(-6"5$'0%#$.0$D-4+"2$
J%$ 6"55"$ .4,-4'"*$ +5"1:?2$A.(5#*$ %(-#$ %(-#$ 5"+5(-6(%#*$ "%+4"5#*$ %(-#$ ?)B0::(%#$ 0-;$

K05.(%#$'801(-52$G+$:-4#$%(%2$!"$#(%(54+?#2$!"#$0))(5'#$'4#)(5'0%+#*$."#$/011"#*$1-.>
+4:."#*$:5(D-#"#*$0@(%'0%+"#2$!8-%$04/-#$L$.80-+5"*$'"#$#(%0+"#$5"#:450+(45"#$0-$)50,-">
1"%+$:(4%+4..4#+"$'"$.0$14+504.."$0,-0+4,-"*$:.-4"$#-5$)(5'"#2$I-5$."#$:.0%)B"#*$,-".,-"#$
M(-"-5#*$."#$.0%/-"#$#"$D(-"++"%+*$".."#$).0,-"%+*$."#$60540%+"#$.0+4%"#$"+$."$D((+@0..$14>
%40+-5"2$9.#$#(%+$"%#"1@."$"+$:(-5+0%+$#4$#"-.*$."#$(5"4.."#$6(4.?"#2$3(4%$'8"-;*$:0-65"#$
#?:05?#*$."#$5?#(%0%)"#$0DD")+46"#$#80))(5'"%+$"+$#"$'?)(5'"%+*$#"$)5(4#"%+$)"#$64(.(%#$
:05+0/?#2$30$:.-#$?+50%/"$'"#$-%4+?#2$!4#:050N+$)(11"$0::050N+*$41:5"%0@."#$+506"5#"#2$
<5:B".4%$'8-%"$).0##"$,-4$%80$M0104#$";4#+?2$7"$:0##"$@"0-)(-:$'"$+"1:#$L$)(..0@(5"5$
06")$1(4$1O1"2$G#+>)"$.L$-%"$5"/5"++0@."$6?54+?$P$Q-4$"%$"#+$.80-+"-5$P$R".-4$,-4$:5"%'$
#"$5S."*$#"$:(#+"$"%$1450'(52$!"#$:5(@.T1"#$06")$.80-+(54+?2$A6")$)"$)(#+-1"$'80-+"-52$
A-+(54#"5$(-$%(%$)"$,-4$60$ #"$:0##"52$<5'(%%"5$ ."#$0)+"-5#$"+$B4?505)B4#"5$ #(%$?)54>
+-5"*$(-$54"%$%"$'(4#$D04..45*$"%$/50%'$)(%,-4#+0'(5$'"$.0$.0%/-"*$)(.(%4#0%+$."#$#4."%>
)"#2$ 91:(#0%+$ #0$)(B?5"%)"2$J%"$"550%)"$)(11-%"2$Q-".,-"#$ ."++5"#$'8"##"%)"$"+$ .0$
)B0."-5$41:5(64#?$'"$.84%)0%'"#)"%)"2$K-4#$0-$:"+4+$10+4%*$"%+5"$6(#$104%#*$."$M(-5%0.$
,-4$#)0%'"$.0$'?@0%'0'"2$J%$+0#$'"$)"%'5"#$?:05:4..?2$A-+"-5$0-+(54+045"#*$.0$10+50>
,-"$'0%#$."#$104%#$'-$)B"D$'8(5)B"#+5"2$3"$:0:4"52$K.0%+?*$4%#(.?*$/506?*$"%)5?*$5?6?.?*$

)(..?*$ ,-0'54..?*$ 14..41?+5?*$ :"4%+*$ +"4%+*$ @5(##?*$ "%5(-.?*$ '?:.4?2$ 9'"%+4+045"*$ M0104#2

U(-+$+54#+"#$."#$#+50##2$R8"#+$-%$0554T5"$+"1:#2$J%$+B?C+5"$'"$@5T)B"#2$V(-#$=$#(11"#2
G.."$ #"$ :"4/%"$ .0$ 5"4%"$ "+$ )(-65"$ #0$ )(-:"$ '8-%$ :0>
/%"2$ 3"$ :0/%"$ "#+$ #0$ :"4%"$ )05$ ".."$ "#+$ %-"$ #(-#$ #0$ )(-:"$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$

$ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $
$ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $
$ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $
$ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $

$ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $
$ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $

$ # # # # # $ $ $ $ $ $ $
$ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $

$ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $
$ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $

$ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $
$ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $ $
$ $ $ $ $ $ $ $ $ "%645(%%0%+"*$ :"5)"6(45$ .8"%6"5#2

$$$$$$$$ $$$$$$$$$$ $$$$$$$$$$ $$$$$$$$$$ $$$$$$$$$$ $$$$$$$$$# ########## $$$$$$$$$$ $$$$$$$$$$ $$$$$$$$$$ $$$$$$$$$$



104

34*.56"*74*.56"*8

1/('+#,/#96:/+"&&'56"."/+#6"#0%7;,&9$
<".,5'6'$"#=#;:$$".:/+'-("#>&"#6"#?"#0"#$:+'%+%

1/;,(&"/;,(&:/+#"/;,(&"/07;,"(&#"/#;,(&$
@/"A#.,&+"/($#96($'"(&$#0"9,'/+"#9:&:?,(&

B,/0".,/#.,&075'0"C#@*D'+&'/"&,/#.,&'5:/0"

@/6':$$"A#D,($#"/+"&&"5"66"$
E&(6"//('$#;:$$"#0"()#;:6>;*"$#"/;,;*"+$

46,&0'/:'&"#9:&&(&/%#D"&+';:6'5&"#$"'A"
E&:-(:F"&5"&#D,$,&0'0"$#0"#;,GG&'6"()

/%(,-"#;,$+(.:($,6#0"$('+"

H'F(&:+',//"."/+#0"$'.:'F&"6"+#0')9:&&("
I(&'/"/;,&"#:0%-(:+&"#;*"D"/'."()#.:$$"
J,..(/("5(6"($"#0('$:/+"$;:&"$$"#+"+';
B:$$:;&"+"/+',/$#0K,5?"+70K"/;&"L



Justin Delareux, 2009, mine de plomb, 21,5 x 22,5 cm



Justin Delareux, 2009, mine
de plomb, 21,5 x 22,5 cm



TROMPETTISTES

Bénédicte Gorrillot

Entre « trombe » et « tempête » trépigne un trompettiste qui enfourche Houste!
vite! sa pompe à pleuvoir les déluges twiiiist ou siruper les mélos blues d’un miel
trempé à pleurer Or sous des sourcils qu’il porte volontiers d’homme broussailleux
ce n’était pas une soprano qui lissait à tête très tue le fil triste de ses aigus Le trom-
pettiste riche de son nom semble faire profession de trop de tromperies Il est pour-
tant le premier qui sans autre contrepets en titre se détrompe

(proposition-prélude)
*

Car quoi qu’il fasse en sa trompe Nasarde Barrit ses gravités de coeur Trombose
ses trois tentatives de parole flûtée La langue toujours trébuchera en sa bouche 
pour faire sonner la ronde Et s’il se timbre de faire le trompe-flûtiste à s’accrocher,
mais pas si Haut, à la lune inaudible des sons ultra — l’autre gloire de ce trompe-
physiste —, il ne visse preste aux uts oh ! hisse ! que la strideur de croches mal
piquées : le roseau d’or blanc n’épure pas des gravillons de salive l’acclamation
ailleurs filetée sec des clairons de Bach ou de Haendel

(1er développement en chaconne)
*

Peu râgoutant ce trompette-pisse si suinte autour de l’embout le salaire tiède et
trempé de tant de débauches sonores
Qui avait oublié que cette trompe fût un corps bien vivant d’où rugit l’enragement
d’une bouche à chanter ? Peste vite ! à la pause du concerto l’homme a beau tam-
ponner de son mouchoir l’étroite valve de soufflerie, il n’a pas pu tromper Les pre-
miers rangs ont vu Ils ont aussi entendu crachetés expectorés même si viste les
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bouchons d’humeur qui ont tout à l’heure fait pêter piano le cuivre d’apparat Et ils
ont fait semblant de rien tant avaient été furtistes les postillons échappés de la sublime
musique Elle a de suite retempêté par le pavillon clair ouvert « de l’Oméga violet
de nos songes »

(2eme développement chanté)
*

Au bar jazz il ne cache baste ! plus rien du tout du ruissellement des joues du front
des bouches des têtes par où s’encanaille de corps tangibles la délirante orgie ryth-
mique Et que dire de la ventouse acier de type water que soudain indécent il enfourne
en le profond volcan quand ce n’est pas à pleines mains pour pincer jusqu’à la
migraine le nasillement du swing ? Devant nous ! Et persiste à forger rouge sur les
petits soufflets réguliers de ses joues-ballon la diablerie de sa tremblotte sonore
Cuin Cuin Cuiiiiiinnnn Puis vite retrostte-le-fox : c’est reparti pour un tue-pête de
trompe-canards

(courante)
*

Volubisle tropettiste! One-two-ou-three, qui a bien pu prétendre corseter cette
mécanique gluante et trépidante de trompes dures de bouches de pêts de joues de
métal chaud de mains gigottantes de mains obscènes — pour fileter d’un trompet-
tiste l’apesanteur obstinément suave et désincarnéé d’un Ave Maria à voix de filles ?
Car canardise contre l’orgue à voix céleste, la Révélation lâchée à pleins poumons
hors cette trombe-à twist ! Couac ! Dieu n’aime pas tant faire de pompes sur l’éter-
nel sirop de nos rêves ? Le trompe-à-twist se plaît à se tromper d’église Divin est
cet erraillement d’humanum est qui commence à son nom

(synthèse-fuguée)

Octobre 99- revu 24/04/02
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LE VIOLONISTE

Le violoniste viole de strideurs à risque les calmes de la musique autorisée Debout
Assis Souvent en vision alone en macro en zoom c’est un homme sur sa viole funam-
bulique qui épingle et sur-hisse notre possibilité d’attention

*

Violent même en plané adagio Car se congestionne cogite contraint la volonté de
repos de son visage Lèvres muettes crampées sa parole belle a des racines de tor-
tures et de chairs qui l’infléchissent malgré elle en imploration Exténuant violoniste

*

C’est vue de loin une extrême agitation de membres une violente tempête de chairs
de manches de chemises de cheveux autour d’un petit corps orangé très lustré immo-
bile farouchement et aussi obstinément tendu offrandé : à quelle divinité du Styx ?

*

D’où sourd quel ravissement audible ! Étarqué à bout de bras plus loin ! à force de
poignet encore ! à pointe d’auriculaire tendu ! jusqu’à l’extrême queue des rondes
multipliées

*

Qui peut battre sa rage son barda sa samba son taratata à double triple quintuple
éternuements chahutés sautillés griffés ? Alors fusent net dix gammes pour en finir
cloué vif au sur-ut de ce bois de Saint-Guy

*

Beau martyr vilipendé parce que ses longs cheveux auréolent d’extases hyperboliques
d’incompréhensibles mais humaines prouesses musculaires

*

Se baisse lui aussi pour ramasser les ors d’une gloire qu’on condescend divine entre
le chien-et-loup des cils sectateurs On n’aura donc aucun respect pour la magie vio-
lente  amétaphorique ?

Octobre 99 (Extrait de L’Orchestre rouge de Dufy)
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C    C    P
cahier critique de poésie

Deux fois par an, un panorama complet 
sur l’activité dans le domaine de la poésie

Chaque numéro s’ouvre sur un dossier
consacré à un auteur (environ 80 pages)

• N° 0 Franck Venaille
• N° 1 Pierre Guyotat
• N° 2 Louis-René des Forêts
• N° 3 Emmanuel Hocquard
• N° 4 Roger Lewinter
• N° 5 Anne-Marie Albiach
• N° 6 Matthieu Messagier
• N° 7 Jean-François Bory
• N° 8 Jacques Roubaud
• N° 9 Guy Debord
• N° 10 Pascal Quignard (CD inclus)
• N° 11 Dominique Fourcade
• N° 12 Christian Gabriel/le Guez Ricord
• N° 13 Claude Esteban
• N° 14 Jean Daive
• N° 15 Roger Giroux / Maurice Roche
• N° 16 Claude Royet-Journoud (CD inclus)
• N° 17 Paul Celan / Gherasim Luca
• N° 18 Bernard Collin

Format : 21 x 27 cm
Le numéro : environ 300 pages
Prix au numéro : 15,00 euros

Abonnement à C C P, pour un an (deux numéros) : 25 euros

cipM, centre de la Vieille Charité
2, rue de la Charité – 13002 Marseille

mél : ccp@cipmarseille.com               site : www.cipmarseille.com

Vient de paraître le n° 19

Dossier :
Bernard Heidsieck

François Collet / Bernard Heidsieck : entretien

Olivier Cadiot : Un derviche à Royaumont

Patrick Beurard-Valdoye : vif de voix sur du motif

Sébastien Lespinasse : Cher Bernard

Jean-François Bory : Portrait de Berbard Heidsieck

Anne-James Chaton : Exposé des 53 motifs d’absence
de Bernard Heidsieck…

Marion Naccache : Vaduz, la lecture-performance comme…

Frédéric Acquaviva : À propos du retard d’un livre à venir
sur l’activité plastique d’un poète…

Noura Wedell : Tentative de (re)description
du Carrefour de la Chaussée d’Antin

Philippe Boisnard : Espacement et distinction

Jean-Pierre Bobillot : Heidsieck, Godard :
medium, mon beau souci…

Jacques Demarcq : Retour au livre

Nicolas Tardy : Pourquoi Heidsieck ?

François Collet : Ekphrasis

Franck Leibovici : Graphe

Emmanuel Ponsart : Bibliographie sommaire

P        



160 pages, 14 €

176 pages et 1 CD offert, 22 €

340 pages et 1 CD offert, 28 €

Les éditions de la 
maison chauffante
31 rue Renan 25000 Besançon

L’auteur de ce livre est assis sur son tabouret. Il attend.
Il n’est pas très sûr d’exister. Prend seulement

conscience de cette évidence, purement grammaticale :
toute phrase négative inclut nécessairement l’affirmation
qu’elle a pour fonction d’écarter. Il semble que la photo-
graphe, mieux que le poète qui lui sert de modèle, par-
vient à véritablement voir le paysage. La confrontation
de ces deux postures, celle de l’écrivain et celle de la pho-
tographe, génère le livre, où deux discours se poursuivent
en toute indépendance et s’entrelacent sans se confondre.

ISBN 978-2-915828-38-3
80 pages
20 €



Beaucoup de reproches ont été adressés à Ezra Pound. Et pourtant : 

l’ « invention » de la poésie chinoise dans les années 1920, c’est lui ; 

la plus vive critique du provincialisme occidental, c’est lui ; la plus émouvante 

méditation alors sur le destin de l’Europe et de l’Amérique, c’est lui ; 

la plus authentique alternance du calme et du tumulte, c’est lui.

Ce caractère, j’ai essayé de le comprendre de l’intérieur, c’est-à-dire 

dans le drame des Cantos. Où études, hypothèses, échecs, traductions, 

traits de génie sont plongés dans le théâtre des opérations.

Pound caractère chinois
Claude Minière

Éditions Gallimard
ISBN 2-07-078220-4

107 pages
12,50 €

… Une chanson de Geste anachronique et trans-moderne : le champ 

de bataille, puis quatre « preux » frappés à mort, puis la Création 

des animaux. Ces cris, ces récits, ces chants et ces paroles qui sont 

avec la langue à couteaux tirés.

L’auteur accompagne, jusqu’à leur dernier souffle, les figures 

sorties de GLAMOUR (éd.Christian Bourgois, 1979) et se souvient 

de ce que Ossip Mandelstam disait de l’Europe : un continent 

« au minerai phonétique tari ».

La mort des héros
Claude Minière
Carte Blanche éditions
ISBN 905045-10-8
67 pages
15 €



Postface pour un jeune poète

L’écriture n’est pas inscrite dans la nature, elle vise à une certaine civilité.
C’est, me semble-t-il, rétrospectivement, ce qui plus que jamais se pensait
alors, dans les années soixante, l’articulation entre sauvagerie et politesse,
entre l’engendrement (de la formule) et sa poursuite à travers les clichés. 
Mais nous étions quelques uns à considérer que la « poésie » 
(la poésie qualifiée) tournait normalement en rond. Je goûtais bien plus 
de sensualité à m’avancer dans un champ où les notations seraient saisies 
telles des effractions dans une méditation  plate, s’inventant infiniment.
Ce que j’aime encore dans cette époque c’est que l’on y prenait 
la vive résolution de mettre la poésie (Ma chère) au travail : ouvrez votre
coquillage,… Ne cassez pas votre index, etc… On s’adonnait 
à un beau mouvement de déconstruction, dans un espace moins 
prévisible que celui de l’amour fou de la métaphore.

La théorie des ensembles, Claude Minière
Carte Blanche, Prodromes
ISBN  2-905045-19-1 / 30 pages - 8 €

Comment vivre, chaque jour, avec les vulgarités et les prisons 
de la communication ? Comment se rappeler la liberté des espaces, 
la probité de l’étude, la marque d’un choix ? Comment proprement
déceler le contemporain, l’il y a et l’Être ? Et pourquoi le journal
quand on a le poème ?
Polyphonie et dérèglement, le poème gagne spontanément l’éternité.
L’écriture réfléchie du journal, elle, n’est qu’à deux doigts 
de sa consummation : va et vient, bien et mal, pensée et ignorance…
Exercice moral de la retenue et de l’oubli.

Pall Mall - Journal 2000-2003
Claude Minière
Éditions Comp’act
ISBN : 2-87661-365-4 / 132 pages
19 €⇔



Comment est née l'idée de rassembler vos textes sous le générique « œuvres » 

dont le premier volume sort aujourd'hui ?

L'idée est venue de Paul (Otchakovsky-Laurens, l'éditeur, ndlr) bien sur. Au début, je n'était pas très chaud parce que,

si j'acceptais, je me voyais dans l'obligation de relire plein de papiers que je n'avais pas envie de lire. Et puis, brusquement,

l'idée de rassembler dans un premier volume un certain nombre de textes dispersés et quelques inédits qui auraient 

un fil commun, le sentiment amoureux, ça ma séduit. Paul m'a proposé pour le deuxième volume de réunir les textes

« politiques » et du coup, ça simplifie, il y a des cases… Bien avant ce projet, j'ai toujours eu envie de regrouper 

mes monologues gouvernés par les pronoms personnels (La Langue d'Anna, La Maladie du sens, La Maladie de la chair…,

tout simplement qu'il me semble qu'ils auront une existence très différente quand ils seront mis ensemble. 

Ils se renforceront les uns les autres et le projet apparaîtra et m'apparaîtra plus clairement.

Extrait de la revue
Le Matricule des Anges 
N°110 Février 2010
Propos recueillis par Thierry Guichard, 01-2010

Les Plumes d’Éros
Bernard Noël

P.O.L
978-2-84682-349-4 

436 pages - 26 €





Éditions Carte Blanche
editions-carteblanche.fr

Mathias Pérez aime les livres et créer des formes, non pas les enfermer dans des collections
rigides et répétitives sur l’ét(r)a(n)gère en bois. Chaque livre est un geste. Longtemps M.P.
Les compose lui-même, assemble lettre à lettre (plomb, presse, le tour d’écrou) les mots
qui en constituent le tissu. Ce geste ramasse (nous nous plaisons à dire volume) ou fait
nappe à l’italienne suggérant que l’auteur (Prigent, Tunstill, Pleynet, Maurice Roche...) a
lui aussi SERRE (la trame, le sens) et ENTENDU : Pleynet dans Venise, Maurice Roche
dans les grandes figures crochues de la mort.

Hubert Lucot, le 5 Mars 1992

ALEXANDRE BONNIER
Les jeux de dames (avec Joël Desbouiges)
L’immonde du noir

MICHEL DEGUY
Axiomatique rosace (avec Michel Canteloup)

OLIVIERS DEVERS
Un sang d’encre (avec Daniel Dezeuze)

DANIEL DEZEUZE
Esclavo
Vue sur la maison Jürchen
Chine, jardins nouveaux et d’autrefois

JEANNE GATARD
Des anges du vide

MAX LOREAU
Vue d’intérieur (avec Pierre Alechinsky)



HUBERT LUCOT
Travail du temps (avec Christian Sorg)
Jac regrouper (avec Jean-Paul Huftier))

CLAUDE MINIÈRE
L’m de Mathias
La mort des héros
De la nature (avec Emmanuel Péreire)

BRUNO MONTELS
End dans tous jours (avec Georges Badin)

JEAN-LUC PARANT
Le voyage des yeux (avec Gérard Fromanger)

CHARLES PENNEQUIN
Le père ce matin (avec Alain Véron)

EMMANUEL PERNOUD
Le traversé (avec Olivier Debré)

MARCELIN PLEYNET
L’amour Vénitien (avec Robert Motherwell)
Plaisir à la tempête (avec Louis Cane)
Rire (avec Pierre Nivollet)

CHRISTIAN PRIGENT
Journal de l’oeuvide (avec Pierre Buraglio)
Notes sur le déséquilibre (avec Dominique Thiolat)
Un fleuve (avec Mathias Pérez)
Quatre caisses d’espaces (avec Mathias Pérez)

MAURICE ROCHE
Ecritures (post-face de Jean-Noël Vuarnet)



BERTRAND ROGER
Les jeunes mariés (avec Claude Viallat)

JACQUES DEMARCQ
Derniers sonnets (avec Jean-Marc Chevallier)

EMMANUEL TUGNY
Les impatiences (avec Patrice Alexandre)
Des Lunes (avec Mathias Pérez)

MARGARET TUNSTILL
La dame d’onze-heures (avec Jean-louis Vila)
Dans la glace du tracé (avec Jean-Louis Vila)

JEAN-NOËL VUARNET
Les barbus (avec Marc Pataut)

REMI FROGER
peintures et revêtements (avec Mathias Pérez)

JEAN-PIERRE VERHEGGEN
O-I-E-A-U-X (avec Jean-Luc Poivret)

VINCENT THOLOMÉ
Bang (avec Christophe Tarkos)

MICHEL PARRÉ
Peinture injure
Entretien avec Jacques Vallet, de janvier-mai 1992
accompagné de 33 tableaux en couleurs de Michel Parré
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