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FUSEE HABITEE EN POESIE
Clothilde Roullier

« Pour nous distraire des “parlottes” (journal de Geneve), peut-étre faut-il recher-
cher des revues internationales de luxe qui auront ces avantages supplémentaires :
du papier glacé et d’élégants caractéres », suggérait Hélene Bessette dans I’'unique
numéro de sa tres artisanale et confidentielle revue, Le Résumé, en 1969. D’inspiration
surréaliste, la « revue d’action poétique » Soror affichait pour sa part, en couverture
de son n° 16 (1975) : « Nous parlerons jusqu’a ce que nous ayons quelque chose a
dire ». N’est-ce pas cela la spécificité des revues ?... Le rapport particulier a la fixa-
tion de la parole. Moins figées que les livres, elles laissent davantage de champ a
toutes les tentatives de discours, aux ratages éventuels, a la prolifération tous azi-
muts, et pourtant, elles choient également dans I'imprimé. La tension est d’autant
plus frappante pour Fusées qui dispose du luxe du papier couché mat et d’une typo-
graphie choisie.

Dans I’'ceuvre de Mallarmé, la fabrication de la revue La Derniére Mode (1874-1875)
aura marqué la rencontre avec la typographie, déterminante si on la replace dans la
perspective du Coup de dés (1897), et enrichi un lexique redéployé par la suite en
poésie. En posant la question de la relation entre la parole aérée, possiblement infi-
nie, et la science du langage écrit, terré — mais aussi, au passage, de I'archive —, le
présent numéro de Fusées réactive I’enjeu méme de toute revue.

Le titre de la revue est propice a I’explosion, voire a I’expulsion du poéte hors de la
page, a la poésie debout et en méme temps, la fusée pas trop chancelante offre un
espace habitable : vaste chambre a air d’otl nous observons I’'endroit ot nous sommes
couchés dans le ciel par notre naissance, astres, étoiles et cristaux de roche enca-
drant I’ensemble. Car I’habitat en poésie se conjugue a toutes les (ruptures d’)échelles :
« Je conseillerais a une Dame, hésitant a qui confier les dessins d’un Bijou désiré,



de le demander, ce dessin, a I’ Architecte qui lui construit un hotel ». Mallarmé, tou-
jours dans sa revue, consacrait en effet dés le début un article aux bijoux, et s’in-
terrogeait sur leur caractére permanent, au-dela de I’éphémére de la mode.

Le résultat de Fusées consacre cette permanence — somme toute relative — mais il en
va tout autrement de la conception et de la réception de I’objet. Baudelaire encadre
ainsi le terme : « Plans, Fusées, Projets ». Un tel programme garantit contre la pétri-
fication.

En guise de recette de cuisine, on pourra se nourrir de ce morceau de description
de La Derniére Mode, dont on sait qu’il désigne quelque chose de précis mais qui
ou bien court le risque de s’évanouir a peine prononcé, ou bien conduira sur le ter-
ritoire de I'imaginaire gustatif : « Toilette de Promenade. Jupe en cheviotte giselle,
garnie en tablier par un volant et des bouillonnés en poult de soie de la nuance ;
chaque bouillon séparé par un rouleauté de satin, toujours de la nuance. »

Voila donc I’ouverture du Fusées 18 d’octobre, avant d’entrer illico dans la nuit éclai-
rée —ici un bref rappel de Nerval et de ses Nuits d’octobre publiées dans L Hlustration,
censées I'avoir « corrigé des exces d’un réalisme trop absolu ».
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RIPOSTE COSMIQUE
Hubert Lucot

Pour Geneviéve Morgan, le ciel nocturne est un paysage pointilliste que prend par-
fois en écharpe un profil bleu, la voie lactée. J’aime particuliérement que la lune, au
bout de la rue Castex, soit elle-méme un paysage tronqué dont elle peindra les reliefs
depuis son atelier de la rue Saint-Antoine sans murmurer les mots du Gato noir :
« rouge est la lanterne rue Casse-tex : Cx ou Cz. Voire eZra. » Explications : Castex
= Cx, Cz = Cézanne, eZra = Ezra Pound.

© Geneviéve Morgan

Lune rue Castex le 5 juillet 2009. Photographie couleur, 30 x 40 cm.



Quand Geneviéve Morgan écrit en 1983: « L’étendue du ciel proche n’est pas
invisible, mais I’humanité du XX siecle a tendance a la faire disparaitre (...) dans
le recul des galaxies inaccessibles », auxquelles accedent, devons-nous ajouter, des
instruments plus raffinés encore que notre ceil et mettant en évidence, par exemple,
le faisceau de neutrinos qui en cet instant traverse mon doigt, provenant du fin fond
de I’'Univers, et les poussiéres interstellaires dont certaines se coaguleront pour créer
une étoile géante dans un milliard d’années... quand donc Geneviéve Morgan veut
m’imposer sa vision antique, j’use de mon droit de riposte :

Ce matin, alors qu’un merle siffle dans la cour intérieure tapissée de vigne vierge,
I’'Univers se présente a moi, je note qu’il est plat : un disque ovale empli de vides;
des lignes m’attirent étrangement, courbes et statistiques trouées : « Ici, dans la
lacune, nul événement». Indiscernables, les galaxies sont des vaguelettes, un crépite-
ment perpétuel de coup de dés encadre le hasard devenant nécessité jusqu’a la mort
de I’'Univers dans quelques petites dizaines de milliards d’années. Nait alors un mer-
veilleux paradoxe: anéanti en un trou noir qui concentre la totalité de son énergie
comme avant le big bang, I’'Univers survit uniqguement dans la conscience qu’en
eurent les savants humains pendant une brévissisme période.

5 juillet 2010

Schéma de I'Univers associant sa taille maximale
(avant sa contraction) aux milliards d'années « vécues »
et & « vivre ». La présence spatio-temporelle
de la conscience humaine a été grossie un milliard
de fois pour que les lecteurs de Fusées puissent la voir.



CEREMONIE NOCTURNE
Michel Nuridsany

La carte n’est pas le territoire, nous le savons. La pipe figurée sur une toile n’est pas
une vraie pipe, nous le savons aussi. Magritte I’a écrit en toutes lettres appliquées
sous I’objet peint par lui-méme et Foucault nous a donné la-dessus

I’un de ses textes les plus brillants.

Les cartes du monde passent pour décrire avec précision la découpe des cotes,
les accidents de terrain, les lacs et les mers mortes, les sinuosités capricieuses des
fleuves ou ces routes qui nous permettent d’aller de Paris a Lisbonne, de Tallin a
Moscou, de Los Angeles a New York, de Damas a Ispahan. On s’en sert et ¢ca fonc-
tionne. On peut, grace a elles, envoyer un missile sans trop de risques d’erreur la
ou il faut, étudier un tracé d’autoroute, la construction d’un barrage, ou repérer son
itinéraire pour les prochaines vacances en Toscane.

Mais, qu’un avion nous transporte d’Europe en Asie, et vous voyez alors, dans
la plupart des journaux locaux, une représentation du monde, qui fait vaciller votre
entendement. Par un simple décentrement du point de vue, votre vision habituelle
se trouve désorientée, stupéfaite.

Avant cela, dans I’avion lui-méme, peut étre avez-vous pu découvrir une tenta-
tive de représentation du globe terrestre qui fait valser la pointe des continents et
grossir leur ventre. Vous ne vous Yy retrouverez que grace aux gros points rouges
ou noirs associes a des noms de villes et aux traits courbes qui désignent les routes
aeriennes desservies par la compagnie.

Les cartes sont des fictions. Comme le sont les systémes philosophiques ou
scientifiques, la vision atomique de Lucréece ou quantique de Niels Bohr.

Les cartes de Geneviéve Morgan ont I’exactitude allegre des fictions, leur splen-
deur dorée. Elles ouvrent sur I'infini turbulent du réve et s’enchantent d’un sup-
plément de vérité qui manque ailleurs.

Ces cartes ne sont pas intangibles, murées dans leur silence et figées. Elles se don-
nent a voir dans d’irrésistibles renversements de lumiere ou la peinture verse du
jour a la nuit et de la nuit au jour.



L’azur s’emplit de noir et cingle les étoiles dans I’obscur qui s’étend et s’ouvre a
I'infini.

Magie des cérémonies nocturnes.

Magies de la splendeur stellaire.

« Si les étoiles sont des soleils, pourguoi la somme de toutes leurs lumieres ne
dépasse-t-elle pas I’éclat du soleil » s’interrogeait Képler.

Le monde s’efface, ses reperes disparaissent, tout bascule soudain et, du cceur de
la nuit, se léve I’éblouissement enchanteur des soleils lointains et de leur lumiére
fossile.

Geneviéve Morgan instrumentalise ces apparitions. Elle nous apprend a voir dans
les ténébres.

Pleine lune prés d’Avignon, ao(t 2010. Photographie couleur, 30 x 40 cm.



A PROPOS DE G.M. POUR LA REVUE FUSEES
Guy Brett

Traduit de I'anglais
par Charlotte Beaucillon

Observateur d’étoiles (Stargazer)

Geneviéve Morgan occupe un appartement plutét ancien de la rue Saint-Antoine a
Paris. Dans I’espace aux poutres basses, on se sent comme dans une cave. Le mobilier,
les étoffes, les livres vous enveloppent, et forment une sorte d’écrin aux tableaux
suspendus aux murs. Lorsque vous jetez un ceil a travers la fenétre et voyez en con-
trebas la rue affairée, la chaleur domestique qui vous entoure semble encore plus
confortable et recluse. Cette piéce est toutefois la scéne d’une contemplation qui
dépasse de beaucoup la rue Saint-Antoine, Paris, I’'Europe, la Terre et le systéme
solaire ; jusqu’aux innombrables soleils de notre galaxie locale ; jusqu’aux innom-
brables galaxies au-dela.

\oici le sujet des resplendissantes peintures du ciel de nuit que Geneviéve Morgan
a produit depuis plusieurs décennies.

Comment lier son espace personnel et domestique au cosmos ? L’on croit recon-
naitre une contradiction dans les termes, tant la petitesse et la douceur du nid sem-
blent si totalement irréconciliables avec la férocité de I'univers.

Un tel casse-téte a conduit Geneviéve Morgan a intituler ironiqguement son expo-
sition de 1998 a la galerie Porta 33 a Madeére, “Lar doce lar* (home sweet home). Le
dit casse-téte a intrigué bien des artistes. Le visionnaire Georges Vantongerloo, par
exemple, a passé les vingt derniéres années de sa vie a faire de petits modeéles en
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plexiglas qui, pour lui, représentaient I'univers — ou tenaient lieu d’univers, d’én-
ergie et d’infinité. 1l en vint a réfléchir a son propre logis, a ses quatre murs, dans
une mixture narquoise d’émotions ; & un moment, protestant : “Je vis comme un
chien dans sa niche” ; a un autre, écrivant la joie de rentrer chez soi : “Sa propre
maison est le lieu du vrai soi... sans égotisme, mais la ou I’on peut respirer”. D’autres
artistes ont regardé avec humour nos désirs cosmiques, comme le fit llya Kabakov
dans une ceuvre de 1980, L’homme qui s’envola dans I’Espace depuis son apparte-
ment. Kabakov y avait reconstitué une piéce typique d’un lugubre logement com-
munal soviétique. Au milieu de I’espace exigu se trouvait une chaise de lancement
vide et « faite maison », suspendue par deux élastiques massifs, et éclairée par la
lumiére provenant de I’énorme trou dans le plafond qui, au-dessus d’elle, représen-
tait la marque que I’habitant du logis aurait laissée aprés s’étre éjecté dans les cieux.

Représenter I’'univers impligue une certaine nostalgie, due, peut-étre, a I'impos-
sibilité de trouver le langage adéquat a la mesure d’une telle réalité. Ainsi, toute ten-
tative de se référer a I’univers est teintée de la sensibilité individuelle de I’observateur
qui s’offre a cette tache impossible. 11 s’agit toujours d’un mélange de I’objectif et
du subijectif. Les peintures du ciel de nuit de Geneviéve Morgan ont une élégance
trés particuliere. Le mot “élégant” concernant ses travaux n’indique pas quelque
chose de léger ou de superficiel, mais est utilisé de la maniere dont mathématiciens
ou scientifiques parlent de I’élégance d’une hypothése ou d’une solution. L’élégance
chez Genevieve Morgan dénote une délicatesse visuelle qui dérive de la fagon aimante
dont sa main et son ceil créent I’'ceuvre. Je lis ces peintures de ciels de nuit comme
une offrande ou un hommage, adressé non pas aux seules étoiles, mais a la car-
tographie céleste, a ses équivalents graphiques changeants, et a ceux qui les ont
construits. La composition des cartes du ciel a évolué a travers les siecles, passant
d’un firmament rempli d’hotes célestes, a un ciel aux variations de densité abstraites,
un ciel sans confins.

Une innovation particuliére gu’introduit Geneviéve Morgan est de fournir, dans
la méme ceuvre, un rendu a la fois diurne et nocturne du phénomeéne cosmique.
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Alors que la lumiére du jour s’estompe dans son appartement, et qu’une grande
partie de la peinture disparait, la peinture fluorescente utilisée pour les petits points
des étoiles, éclairée par de la lumiére noire, prend la reléve et produit une sorte
d’image de 24 heures. Il est intéressant qu’une telle idée soit née dans un espace de
vie plutét que dans I’espace spécialiste d’une galerie d’art ou d’un musée, avec ses
conditions d’éclairage constantes et optimales. Cela me rappelle la maniére dont la
surface des laques chinoises a toujours été censée révéler sa vraie beauté dans le clair-
obscur.

Le choc des échelles entre les piéces de nos logis et le cosmos nous rappelle sim-
plement que nous - nos corps et Nos consciences - existons en un point entre le vaste
de « I’'au-dehors » et le minuscule de « I’en dedans ». 1l semble que dans une direc-
tion, nous pouvons grandir sans cesse, et dans I’autre, diminuer sans fin, sans pour
autant gu’une de ces deux visions ne soit moins merveilleuse que I'autre. Bien que
les cellules de la main qui écrivent ceci ne soient pas plus connaissables que les loin-
taines étoiles, penser I’'univers est, au bout du compte, une consolation ; ou comme

Jorge Luis Borges le dit, “un baume”.
30 avril 2010
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Black Out Nord. Les étoiles visibles a I'ceil nu de I’hémisphére Nord.
140 x 180 cm, huile et media sur toile.1983.




Nébulinas. Vue diurne.
L'ensemble du ciel dans son découpage actuel en puzzle de 88 constellations.



Nébulinas. Vue nocturne. 200 x 200 cm, huile et media sur toile. 1995.




lliade. Vue diurne. Les habitants de I'Olympe en leur sphere céleste.




Iliade. Vue nocturne. 180 x 200 cm, huile et media sur toile. 1996.




Reversible Solstice South. Vue diurne.
Les constellations tardives des grands navigateurs en mers du Sud.



Idem, vue nocturne. 140 x 180 cm, huile et media sur toile. 1999.
Coll. publique, Archenhold Museum, Berlin.



Christmas Orion. Vue diurne.
Orion a Deauville, Noél 2000.



Christmas Orion. Vue nocturne.
140 x 180 cm, huile et media sur toile. 2000.



Aporie, Cyclades. Vue diurne.
Lever de la voie lactée début ao(t.



Aporie, Cyclades. Vue nocturne.
140 x 180 cm, huile et media sur toile. 2003.



Lever d’Antares a Pont. Portrait de Jean-Paul Fargier
80 x 120 cm, acrylique sur papier peint. 2007.



ON GENEVIEVE MORGAN FOR FUSEES MAGAZINE
Guy Brett

Stargazer

Geneviéve Morgan occupies a somewhat ancient apartment on the rue Sainte Antoine
in Paris. The low-beamed space feels like a cave. The furnishings, the textiles, the
books envelop one and provide a kind of soft lining for the paintings which hang
from the walls. If you cross to the window and look down at the busy street outside,
the domestic warmth around you feels even more comfortable and secluded. Yet this
room is the scene of a gaze that goes far beyond no. 16 rue Sainte Antoine, past Paris,
Europe, the earth, the solar system, to the innumerable suns of our local galaxy, and
the innumerable galaxies beyond that. This is the subject of the resplendent paintings
of the night sky Geneviéve Morgan has been producing over several decades.

How does one link one’s personal and domestic space to the cosmos? They would
appear to be mutually exclusive terms, the scale and cosiness of the nest seems com-
pletely irreconcilable with the ferocity of the universe. Such a conundrum led
Geneviéve Morgan to ironically title her 1998 exhibition at the galerie Porta 33 in
Madeira, “Lar doce lar” (home sweet home). The conundrum has intrigued many
artists. The visionary Georges Vantongerloo, for example, spent the last twenty
years of his life making small plexiglass models which for him represented, or stood
for, the universe, energy and infinity. He came to reflect on his dwelling, his own
four walls, with a wry mixture of emotions, at one moment protesting that he lived
“like a dog in its kennel” (comme un chien dans sa niche); at another writing of the
joy of returning home: “One’s house is the place where one is one’s true self... with-
out egotism but there where one can breathe”. Other artists have looked with
humour on our cosmic yearnings, as did llya Kabakov in a work of the 1980s, The
Man who Flew into Space from his Apartment. Kabakov fabricated the typical room
of a dismal soviet communal lodging where in the centre of the cramped space an
empty home-made launching chair, suspended from massive rubber bands, is spot-
lit beneath an enormous hole in the ceiling where the inhabitant is supposed to have
ejected himself into the heavens.
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Depicting the universe has a strong component of longing, due, perhaps, to the
impossibility of finding the language that will take the measure of such a reality.
Therefore every attempt to refer to the universe is mixed with the individual sen-
sibility of the observer which is offered for this impossible task. It is always a mix-
ture of the objective and subjective. Geneviéve Morgan’s night sky paintings have
a very particular kind of elegance. The word ‘elegant’ applied to her work does not
indicate something slight or superficial, but is used in the way that mathematicians
or scientists speak of the elegance of a hypothesis or a solution. Elegance in Geneviéve
Morgan denotes a visual delicacy which derives from the loving way her hand and
eye create the work. | would read these night sky paintings as an offering or a hom-
age, not only to the stars themselves but to star-maps and charts, those ever-chang-
ing graphic equivalents, and to the people who made them. The composition of star
maps has evolved over the centuries from a sky filled with a heavenly host to one
of abstract variations of density and a limitless space.

A particular innovation introduced by Geneviéve Morgan is to provide both a
day-time and a night-time rendition of cosmic phenomena within the same work.
As the daylight goes down in her apartment, and much of the painting disappears,
the fluorescent paint used for the tiny dots of the stars, illuminated by black light,
takes over, producing a form of 24-hour picture. It is interesting that such an idea
is born of the domestic living space rather than the specialist space of the art gallery
or museum, with its constant and optimum lighting conditions. It reminds me of
the way that the surface of Chinese lacquer-work was always considered to come
into its true beauty in a dim half-light.

The clash of scales between our homely rooms and the cosmos simply reminds
us that we — our bodies and our consciousness — exist at some point on a scale
between the vastness ‘out there’ and the minuteness ‘in here’. It seems that in one
direction we can endlessly enlarge, and in the other direction we can endlessly dimin-
ish, without one vista being more wondrous than the other. Although the cells of
the hand that writes this are no more knowable than the distant stars, to think about
the universe is ultimately consoling, or as Jorge Luis Borges called it, “a balm”.

30" April 2010
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VIVRE DANS LES ETOILES
Charlotte Beaucillon

Fil rouge de petits bouchons bleus,
Couleurs d’étoiles,
Poussiére céleste.

Dans la lumiére nocturne la main,
Précise et sure,
Aime le ciel encore et encore.

Ombre portée dans I’'ombre sans soleil,
Le bleu de la chair sans lumiére
Marque la toile, le mur, la terre.

Le bleu dans la main,

Sur la peau sous les ongles dans les yeux et dans I’ame,
Chaque jour, un nouveau monde.

27



CIEL INTERIEUR
Jean-Paul Fargier

Couchés dans le ciel, avec la lune pour témoin...

Nous le sommes tous. Ensemble mais séparément, chacun pour soi. Les uns a coté
des autres, a des distances infimes et pourtant énormes, au sens strict : astronomiques.

Impossible qu’il en soit autrement : nous ne sommes nés, dans ce point de
I’'univers nommé Terre, ni & la méme seconde ni dans le méme lieu. Au moment de
notre naissance, la voQte céleste nous assigne une place unique dans le mouvement
des astres et des planétes et, ou que nos pas nous portent, nous perdent, nous serons
jusqu’a notre mort inclus dans ce grand mouvement horloger. Poussiere parmi les
galaxies. Poussiere consciente mais obéissant aux mémes ordres, aux mémes rythmes.
Nos battements de cceur cadenceés par la course du temps universel, coule dans nos
veines le ciel infini.

C’est ce ciel que peint Geneviéve Morgan. Ses tableaux représentent une parcelle
de I'univers a un moment précis — parcelle captée, lue, déchiffrée d’un endroit par-
ticulier de la Terre. Hémisphére Nord, hémisphere Sud : deux scenes; il faut choisir
ol I’on veut aller au théatre. Et quel jour, quelle nuit, quel mois de quelle année : le
programme change souvent, on ne joue pas la méme piéce a perpétuité. Geneviéve
feuillette son Cosmoscope et choisit. Elle assiste au spectacle et nous restitue sa vision.
Ainsi chacune de ses toiles, qui se présentent a premiére vue comme un fourmille-
ment d’étoiles indistinct se révéle un instantané quand on s’en approche. L’instantané
intime de quelqu’un qui a creusé sa place, son chemin, dans cette géographie stel-
laire. Rien a voir avec une projection scientifique, d’utilité publique, éditée en série
par tel ou tel Institut d’Astronomie, ou nulle place n’est prévue, ni méme concev-
able, ni pour ceux qui la signent ni pour ceux qui la consultent. Au contraire, les
tableaux d’étoiles de Geneviéve Morgan n’appellent d’usage que personnel. D’un
coté comme de I'autre, ils ressortissent du domaine privé. Pour celle qui les a congus
comme pour ceux qui les envisagent dans un face a face d’ceuvre(s) a spectateur(s),
ces tableaux ne se justifient qu’a titre subjectif. Tout exacts qu’ils soient.
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Quand on entre dans les détails de ces compositions, en interrogeant leur maitre
d’ceuvre, c’est d’abord la rigueur de la représentation qui sidere. Chaque tableau
comporte des centaines de points dont chacun est identifiable (Aldébaran, Orion,
Véga, Castor et Pollux, Déneb, Spica, etc.) ; méme si aucun nom, inscrit en toutes
lettres, ne les épingle comme sur les cartes officielles, un connaisseur saura les recon-
naftre ; chaque distance entre deux points traduit en millimétres ou centimeétres les
années-lumiere qui les séparent ; tous ces points, virgules, cercles, ne sont pas de la
méme dimension, il y en a des gros, des moyens, des petits, des minuscules, suiv-
ant leur taille réelle dans I’éther ; enfin, ils ont chacun leur luminosité, plus ou moins
brillante, et leur température de couleur (bleu, jaune, orange, rouge) telle que la sci-
ence I’a observée, classée. C’est prodigieux de finesse réaliste, d’adresse dans la trans-
position, et pourtant I’essentiel n’est pas la. L'impact entre un de ces amas stellaires
et celui qui le contemple est dans le sentiment que ce tableau I'interpelle person-
nellement. Quelque chose vous entraine au-dela de la représentation, vous incite a
chercher votre place au milieu de tous ces points, a voyager parmi eux. Question
d’esthétique !

Questions de couleurs, de vibrations, de fonds. Et aussi d’éclairage. Car on ne
voit pas, dans ces tableaux, les mémes configurations par temps clair ou a la lumiére
électrique. Les pigments employés ont la propriété de briller autrement sous un
éclairage spécial, emprunté au théatre a effets. Baignées de « lumiére noire » les
étoiles scintillent de mille feux divers. Alors que I’éclairage qui filtre d’une fenétre
ou tombe d’une ampoule ordinaire ne révele gu’un dessin mat, sans relief, la lueur
nocturne, filtrant d’un tube violet, creuse dans le magma des distances, fagconne des
groupes, sculpte des temps plus ou moins proches, lointains. C’est pourquoi il faut
toujours voir deux fois les tableaux de Geneviéve Morgan. Dans leur double expo-
sition possible. Chaque exposition initie un voyage.

Premier voyage : du jour a la nuit. Petite mise en scéne. Chez elle. Aprés un
premier coup d’ceil, on tire les rideaux, on allume les réverbéres accrochés aux
poutres. La lumiere noire chauffe lentement. Patience : I’enchantement est a ce
prix. Du plus profond des ombres du tableau sourd un bouquet de fleurs de feu.
Vous voici embarqués. Dans une galerie, un musée, prévoir un éclairage cyclique,
a rhéostat variable. Méme effet. Vous voici dans la nuit face a I'immensité. Si vous
étes connaisseur, vous repérez vite quelques points familiers et a partir de ceux-ci
VOus naviguez sans erreur d’une étoile a une autre, émerveillé. Si vous ignorez tout
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de la Voie Lactée, mis a part la Grande Ourse, que vous avez d’ailleurs du mal a
trouver ici, demandez a I’artiste le nom de n’importe quel point, sa réponse vous
éclairera; laissez le parler ; suivez le guide, il connait le ciel comme s’il I’avait fait !
J'en parle d’expérience, ayant le bonheur de vivre depuis trois ans au milieu de ces
tableaux.

Autre voyage (il fut le mien au début, et j’aime parfois le refaire) : de I’abstrait
au concret. On peut trés bien devant ce spectacle s’enchanter des seuls événements
lumineux, du jeu des masses sombres et des stries, halos, sillages, trainées, écharpes
flottantes, comme autant de formes se répondant, juxtaposees sans signifier rien
de définissable, pur tricotage de rythmes, ainsi que le pratiquent les artistes de I’ab-
strait. Beaucoup de visiteurs sous le charme de ces bleus profonds ou limpides,
troués de clignotements orangés, rouges, ne veulent pas en savoir davantage : entrer
dans le déchiffrage des points risquerait de rabaisser leur plaisir pictural. Nommer
cette surface ciel et ces points étoiles, a quoi bon ? On y gagnera quoi plastique-
ment ? Pointer la des constellations, merci. Passez votre chemin, trouble fétes trop
savants. Laissez-nous divaguer en paix, perdus dans I’azur. Pourquoi pas ? A cha-
cun ses plaisirs esthétiques. Et il est vrai que de ces tableaux émanent un rayon-
nement puissant de formes en fusion, fusées de couleurs, trajectoires filées, nuages
provisoires de traits ne promettant nulle pluie d’objets, nulle apparition nomma-
ble. Pourtant la connaissance de la réalité déployée par Geneviéve Morgan ne nuit
pas a I’émerveillement, elle I'augmente. Et ceux qui recherchent ses tableaux sont
en quéte de cette profondeur réelle du temps et de I’espace que leurs éclats immo-
bilisent avec tant de grace et de science mélées. Chaos ordonné ou on ne se perd
jamais, ou certaines questions n’ont leurs réponses que la.

Pour faciliter ce voyage, I’enclencher autrement, peut-étre nous amener ailleurs,
I’artiste peint parfois a la surface de ses cieux profonds des objets vivants, mortels,
transitoires : des oiseaux aux ailes déployées, une barque et ses passagers mettant
le cap sur la Voie Lactée. J'aime ces ceuvres tout particulierement : elles créent un
raccourci existentiel bouleversant. Entre les entités les plus gigantesques, les plus
lointaines, les plus massives, les plus anciennes qui peuplent le ciel pour ainsi dire
depuis toujours et les étres de chair et de sang qui le traversent briévement toutes
distances s’abolissent : ils s’enveloppent mutuellement comme dans un dessin
d’Escher. Preuve d’une intériorité mise a nu, extériorisée sous forme d’énigme
posée au Réalisme : comment cet ensemble (oiseaux/étoiles ou embarqués/voie
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lactée) se peut-il ? De quelle perspective releve-t-il ? Quel rapport réel traduit-il ?
A quoi correspond-il ? Et de quoi répond-il ? Devant qui ?

Faites avancer le témoin : la Lune.

Morceau cisaillé de la Terre, attaché a la rotation de celle-ci, tournant vers nous
toujours la méme face, les mémes yeux, le méme front, la méme bouche que les
artistes depuis des siécles se plaisent a faire rire ou pleurer, la Lune est une métaphore
de I’'Homme. Un miroir que nous tend I’'Univers pour nous signifier notre sort. Sa
face cachée constitue un modele non pas réduit mais amplifié de I’action des astres
sur nous. Tandis que sa face visible nous regarde, sa face invisible se charge en rayons
cosmiques, procurant & sa masse une force qui la rend capable de soulever les mers
et le manteau terrestre. Ainsi chacun de nous, comme la lune, recoit sa part de
rayonnement. Sa dose d’énergie. Doublement. Directement des étoiles — chacun
les siennes suivant I'endroit ou nous sommes couchés dans le ciel par notre nais-
sance. Mais aussi, indirectement. Quelques effluves ayant transité par la lune nous
parviennent et nous modifient. Avec plus ou moins d’efficience, nous le savons,
suivant qu’elle est pleine ou montante, descendante, etc. Qui n’a pas mal dormi un
soir de pleine lune ou accompli quelque acte inattendu, insensé ?

Les photos que Genevieve Morgan prend de notre satellite répondent au méme
souci que ses peintures, émettent les mémes messages mais, a coup sar, d’une fagcon
plus sereine, plus joyeuse, plus simple et plus directe. En la cadrant seule dans le
ciel ou positionnée au-dessus d’un repére terrestre (clocher, monument, montagne,
fleuve, lampadaire), ce qui intéresse la photographe c’est que la lune se montre dif-
férente chaque nuit, soir aprés soir, tout au long de I’année, et d’une année sur 'autre.
Et cela d’autant plus que les planétes qui I’'accompagnent, la frélent, la circonvien-
nent, ne sont pas toujours les mémes : tant6t Vénus, tantdt Mars, tantot Jupiter...
se rapprochant, s’éloignant, suivant chacune ponctuellement le calendrier de son
orbite. Et encore ceci, qui rend la capture énervante, excitante : jamais la lune ne se
leve a la méme heure ni au méme endroit. Patiente, familiére, chasseuse a I’aff(t,
Geneviéve Morgan attend la cachottiére, I’'arme chargée. Feu ! Salve d’honneur !
Fusée ! Félure ! Retour de flamme ! Clin d’eil ! Clic ! Clac ! Les photos de lune
deviennent ainsi des simplifications des tableaux de I’artiste, un peu comme un dessin
résume une peinture, ou plus exactement comme un radar signifie, pointe, localise
un batiment évoluant dans le ciel ou sur I’océan.
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SANS DOUTE, A PROPOS DES PAYSAGES CELESTES
Geneviéve Morgan

Le monde est en train de disparaitre, il faut se précipiter si on veut voir quelque chose
Paul Cézanne

Sans doute n’est-il rien de mieux partagé ni de plus universel que le spectacle du
ciel qui nous entoure. La lumiere du jour, le Soleil, la Lune et les étoiles, sont notre
environnement naturel, rendu presque banal par trop de connaissances et par trop
d’habitudes inculquées, orientant les recherches de notre époque.

L’attitude de conquéte du ciel proche et lointain qui est la tendance d’aujour-
d’hui est a I'opposé de celle, révérencielle, des peuples anciens pour lesquels il n’a
jamais fait aucun doute que toute vie manifeste ou invisible, antérieure, présente ou
future, provenait du cosmos. La magnificence et la régularité diurne et nocturne de
son déploiement étaient I’évidente preuve sensible de sa présence absolue, de son
essence sacrée envers laquelle il eut été vain de vouloir s’exclure. Bien au contraire,
le désir et la nécessité d’entrer en relation avec le cosmos au-dela de la relation d’im-
manence gu’il nous offrait, et d’établir un lien dans I’ordre de la transcendance avec
le Grand Tout qui nous contient permettaient d’en comprendre et d’en apprécier
I'intime harmonie si précieuse et de conjurer la crainte de ses déchainements.

C’était la, sans doute, le moindre des gestes de reconnaissance que I’on pouvait lui
rendre mais aussi a I’évidence le moyen le plus sdr d’accés a la sagesse. Et ainsi fut-il
fait partout ou il y eut des anciens peuples, chacun selon ce gu’il en comprenait a I'aide
de ses références locales, établissant des correspondances d’aprés I’exemplarité du cos-
mos sacralisé en modéle ultime, dans toutes les activités et les agencements humains,
pour créer son modéle social, politique et spirituel. L’essence méme de sa culture.

Cette attitude révérencielle des peuples anciens envers le ciel tout puissant, créa-

teur et dévastateur, et envers ceux qui s’en occupent, s’est transmise en partie jusqu’a
nous. Les astrophysiciens de I’age moderne ne sont-ils pas un peu les analogues des
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grands Mages au savoir transcendant des époques révolues ? Ainsi au Moyen-Age,
le statut d’Abd al-Rahman produisant la version arabe du calendrier de Cordoue,
celui d’Al-Soufi ajoutant aux 48 constellations ptolémaiques celle du ciel des Bédouins,
ou celui d’Al-Biruni rédigeant son traité des étoiles fixes, relévent autant de I'ordre
sacerdotal et monacal que de celui de la science.

Tout serait sans doute resté dans I’ordre si les premiéres lentilles optiques n’avaient
fait découvrir a la Renaissance la présence de taches sur le soleil, I'irréfutable preuve
qui devait précipiter sa destitution du monde incorruptible, éternel et divin ou il
vivait en maitre et seigneur depuis des siecles, dans sa sphére devenue cristalline.
Copernic redécouvrant Aristarque avait peu avant détaché la terre du centre du
monde ou elle était bloquée, Galilée voyait a la lunette un duplicata du systéme
solaire en regardant des satellites évoluer autour de Jupiter ; et il n’en fallut pas plus
pour gu’une révolution copernicienne se déclenche, et que le monde occidental soit
plongé dans une profonde crise de conscience.

Ne fallait-il pas, dés lors, revoir toutes les croyances et les lois physigues, morales
et sociales qui y étaient rattachées, et a quel hypothétique modeéle restant a décou-
vrir allait-on pouvoir se fier ? Le monde clos avait fait son temps, la terre évoluait
miraculeusement sans soutien dans le ciel, les sphéres cristallines qui enfermaient
les étoiles fixes dans leurs corsets volérent en éclats, le soleil fut déchu de son éter-
nité. Un grand nombre de ces étoiles fixes dévoilérent, démasquées, leur profil de
galaxies recelant d’innombrables pépiniéres d’étoiles. Au péril de leur vie les esprits
forts durent reléguer Enfer et Paradis dans le monde abyssal d’un espace infini ou
le Créateur, déja invisible, devenait introuvable.

De nos jours les révolutions apocalyptiques et physiques n’ont de cesse de se
succéder, et la conscience humaine dont le temps est si bref s’est habituée a I'idée
d’un espace-temps cyclique ou les révolutions sont la régle et les big bang et big
crunch alternés, sont les témoins des pulsations du grand coeur vivant du cosmos.
Mais cette version de I’histoire ne plait pas a tous. La maladie dévastatrice de la
radicalité conservatrice de valeurs révolues qui a fait rage au XX¢ siécle a certes sa
cure et son vaccin dans la culture du regard, et c’est peut-étre une des raisons qui
poussent encore certains a contempler les cieux ou pullulent aujourd’hui les soleils
et ou inexorablement les galaxies s’enfuient toujours plus loin, dans un espace aux
dimensions incertaines, nous regardant inlassablement, nuit et jour.
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Il ne sera donc plus possible, dans ces conditions, de pouvoir représenter le cos-
mos sous I’aspect d’une sphére de cristal étoilée, que tient la divine main de son
créateur et propriétaire, méme si nous nous attardons volontiers a en admirer la
beauté picturale dans les ceuvres des maitres anciens. Le spectateur d’aujourd’hui
ne reconnait plus le ciel gu’il voit dans cette représentation, mais I’occurrence d’un
art codé, ready made conceptuel remis au goGt du siécle dernier par Marcel Duchamp.
De méme, la volte au semis d’innombrables étoiles d’or bien rangées par Giotto
dans la basilique Saint-Frangois & Assise nous ravit toujours autant, et si elle
correspond encore a la possibilité affective de notre sensibilité, elle n’est cependant
plus en phase avec nos connaissances actuelles, et décalée par rapport a la réalité du
présent de nos visions nocturnes.

Dés lors, faire le portrait du ciel de nuit, celui de I'instant du paysage céleste qui
s’offre a nous dans le spectacle déroulant de sa procession, témoignera tant du con-
tinuum de générations de consciences éphémeres qui y sont inscrites, que de notre
regard sidéré par son déploiement. La vision du ciel de nuit s’offrait déja aux pre-
miers des hommes qui en ont quelquefois gravé le dessin dans la pierre, et consiste
encore, malgré et grace aux idées recues du passé et du présent, a en restituer la
ressemblance.

Se positionner sur le motif, face contre ciel en pleine immersion contemplative,
dans la grande aporie qui s’y joue, et laisser le regard s’imprimer des dessins qui s’y
trament pour en témoigner le jour venu y aide. Si toutefois I'on ne voit pas de mal
au fait de passer, ravie, ses nuits dehors. La nuit est encore porteuse de clarté pour
certains, dont je suis.
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FRANCOISE JANICOT

Olivier Cadiot
Paul-Armand Gette
Bernard Heidsieck
Jean-Jacques Lebel
Fréderic Acquaviva
John Giorno
Esther Ferrer

Il faut dire merci a la vie qui m’a permis de rencontrer des poetes,
des écrivains, des artistes de haut vol.
Ils sont devenus mes amis, je les ai photographiés.

A Paris, Cambridge, Amsterdam, Malmo, Stockholm, Mexico,
Ventabren, Cogolin, New York, San Francisco, Szeged, Rome, Genéve,
Wien, Varsovie, Santa Cruz, Sidney, Milan, Spolete, Leicester.

Je leur dois beaucoup car j’étais ficelée, encoconnée, et je ne voyais
pas grand-chose. Je les ai apercus et c’était tres fort.



Beach Generation

Quand on demande a Francoise Janicot si elle est photographe, elle répond qu’elle s’occupe surtout
de papier, c’est vrai, papier maché, papier plissé, papier plancher, papier portraits, papier écran,
papier lumiére... Elle dit aussi ce sont des photos de vacances. En voila des vacances ! On peut venir
aussi ? William Burroughs disparait dans son hamac, Jean-Jacques Lebel fait du pédalo, Heidsieck
traverse la baie en tuba, Christian Prigent champion de tobbogan ! Giorno écrase Labelle-Rojoux au
jokari ! Lora-Totino a perdu son portable dans le sable ! On attaque le rosé ! Tarkos arrive en ULM,
Ginsberg sort son yukulélé, Anne-James Chaton fait ses mots fléchés. Brochettes ! cotelettes ! A
table ! Excusé Duchamp, Gertrude et Tristan T. Marinetti veut des frites ! Rimbaud fait des chateaux !
Bonnes vacances Francgoise Janicot !

Olivier Cadiot

Chere Francoise,

Je trouve que Frangoise est un prénom qui te va bien. Ce qui te va bien aussi c'est d'étre artiste, trés
bien méme, toi qui n'hésites jamais dans le choix de tes sujets.

Apreés avoir acquis une parfaite connaissance de toutes les nuances du gris, un jour tu te baisses pour
ramasser ton plancher et nous le dresser devant la figure ou tu fais appel a la ficelle pour t'encocon-
ner et disparaitre, sans doute en avais-tu assez de la sale gueule des gens, enfin je m'avance beaucoup,
car je n'ai jamais osé te poser cette question.

Maintenant, ils te courent aprés parce qu'un jour il te vint I'heureuse idée de tirer le portrait des
poétes et comme tu n'avais pas de godt pour ceux qui se vautrent sur la page, tu les as choisis debout.
Chapeau, Madame.

L'autre jour, tu évoquais encore cette plage de Suede ou nous avons éprouvé I'envie irrésistible de
sauter dans la mer. Il est vrai que nous n'avions pas réfléchi a autre chose qu'au plaisir et que nous
étions sans rien. C'est un joli souvenir n'est-ce pas?

Je te souhaite le bonjour Francoise Janicot.

Paris, mai 2010

Paul-Armand Gette
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Christian Prigent. Festival de la Batie - Geneve 1992
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FRANGOISE JANICOT

tézoin do l'autre &t nouvelles face de l& Fosdle

La Poésle "AOTION®, le Podsie "SONOHE", la Fodele
"DIEECTE", la Fodnle "FEHFORMANCE", mane ozettre,
désormnin, la simple LECTURE FUBLIQUE, en comme,

la Foéeie "LEBOUT™ - 4t pans revenir sur lem ori-
pines diverses de cetlte resurgence - s'est rdinfil-
trée dans notre quotidien, soit de fagon individu-
elle ou dans le cadre de Festivals Internstlionaux
de plus en plus nombreux.

Arrachée & sa clanfestinitd, de son ghetto, elle a
refait surface, et tel qul jemais n'entrerait dans
une librairvie pour y acguérir un livre de poésie,

pe précipite désormals pour la voir publiguesent
Jouer les funambules. En effet, au-deld du texte "1lu”®,
"donné", vient s'adjoindre danm l'ezpace de la scine
le comportement phyeique de chague podte, appelé &
donner de celui-¢l une lisibilité visuelle.

Frongolee Janicot, peintre, simultandment & cette mu-
tatlon gul trouve mes origines concriten dans lem &n-
nées scolxante, sél-ctionnde par la Section dea Criti-
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gues pour la deuxi®zme Elennale Internationale de Paria

de 1961, réaliesait alors de grandes toiles monochromes
grises ou noires, mais prenant consclence en I06E de

son imclsment elle finit par enfermer ses tolles for-
ridre un fin grillage, constituant un eycle de "TABLEAUX
BT DESSINS CACHES™ dont le point d'orgue fut, en IST2,

la réalisation de son propre "ENCOCONNAGE", cecl dans le
egdre d'une Manifestation, Quel Eourbon, lntitulde “TROIS
SOIRS PARMI...", Et checun alors, dans la tenslion de
cette Performance de vingt minutes de retenir son souffle,

L'achdvement de ce purcours spjelalt & sortir de cher sol.
Frangoise Janicet 1k fit, munle d'un apparell de photon.
T'évidence ce furent les éléments "cachéa" de la ville
gqui o'imposdrent A elle, pendules barrées "hors service",
fenftrea obatrudéen de parpaings d'iz-eubles abandonrés...

Male cette décade dtait celle, nous l'avons wvu, du démar-
rage, esbryonnaire encore, de l'explosion du poéme hors
de la page.

Len premilres photos réalisées par Frangolse Janicot dans
ce cadre furent celles prises dans 1'Ateli r de l'artiste
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aséricaine FLUXUS, Alice Butchinm, d'une répétition 4'une
Lecture /Performance de Paul-Armand Gette et moi-mbme pour
la Bisnnale de FParis de 195, avec la complicité d¢ deux

pozplers de Paris, les AELYS, exécutant des exercices de

Bains-h-malns,

Rarissimes sont en falt les photos de cette épogue retra-
gant ce type de Manifestations, Len choses ont certes bien
changé depuim, mais c'est ainsi gu'il n'existe gu'une ou
deux photos - domt l'une de Brion Gysim prise par son ami
Ian Sommerville - des poirées du DOMAINE POETIQUE en dé-
cembre 1962 et mal 1963 & l'American Center du Boulevard
Haspall, & Paris, séances parmi les toutes preaiiéres de ce
type. Eares et insolites A 1l'épogue, l'avenir dent ellea
é#taient déJi porteuses n'étalt pss encore décelable, Mais
leur prolifédeation, mondiale, a'ent vite accélérée,...

Ayant assisté, depuis cette annde, h la plupart des Festi-
vals de podsie auxquels j'étals convieé, ou & l'organisa-
tion desguels j'ai participé, Frangoise Janicot & npontané-
ment photographié, de fagon quasi systématigus, de fagon
progressive &t la plup naturelle gul seolit, des podtes dm
monde entier én train de Lire, d'agir, de se manifester.

Ses archiwes 4 ce titre, aprés plusleurs décades de péré-
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grinatieons sont considérables. Ainsi estelle fréquen-
ment sBollicitée & les exposer dans des Musées, Bibliothés
ques, Galeries ou Médiathéguen,.

De mlme, c'ent ainsl que prés d'un millier de¢ ces pho-
ton de podtes, de toutes nationslités, ont été publidesn
dans des journaux, des hebdomadaires, des revues, des 1i-
vres, sur des cartons d'invitation, dans des catslogues
ou decuments divera.

Cen pobtes -~ je ne les nommeral pas, compte tenu de leur
nombre et par crainte d'en ometire = ce sont essentislle-
ment :

~ les ténors de la Beat Generation,

- las membres, nombreux, du Groupe FLUXUS, ainsi que ceux
du Groupe ZAJ,

- lea praticliens, habituels et volontaristens, poéten et
performeurs, de la scéme publique, de plus en plus nom-
breux,

- Quelgues autres, aussi, de toutes nationalités, surgis
la, malgré eux, par obligation, hasard ou mimétisme,

- dep photos de Groupes, enfin, prises & l'occasion de
Festivala divers, certaines céliébres, telles celles,
par exsmple, de "LA BOCCA DELLA VERITA", & Rome en 19ED,
du Featival d'imsterdas de I98I, de celul qui s'est te-
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au & L'UNESCO en 1982, de toutes celles prises devant la
statue de la LIEERTE du Jardia du Luxembourg, & la desan-
de de Jean-Jacques Lebel, au fil des Peotivals Polyphonix
quas! annuels depuls 1979,

tenfin j'ajouteral, pour terminer, parallélement aux re-
pertages de tous ces poétes en actiom, l'activité photogra-
phique minizalicte et radicale de Frangoise Jenicot b partir
de planches de papier blamc ou d'asuto-portraits, subtils,
complexes, parfois “cachéa™.)

Compte tenu de l'état d'esprit duns lequel elle & réalisé
1'ensemble de ces photos de podtes, s'ocbligeant, bien sou-
vint, par principe et discrétiom & ne pas se déplacer du-
rant une prestation d¢ l'sndroit ol le hasard de la soi-
rée l'avait situde, 11 n'a jamals #té, bien entendu, ques-
tion pour elle, de falre des photos d'ucteurs ou de théa-
tre, des "portraits™, mais simplement de fizer dans leur
fragilité et leur intemsité, des rencontresy connlvences,
élans de podtes dlaloguunt, se confrontant, venus de toutes
les partier du sonde, rasvedblés pour guelgues inntants,
requis de fournir le meilleur 4'eux-mémes sur océne, geu-
ches ou sppurés, timides ou explosifs, tous, chague mmnde
un peu plus nombreux, devenus les vecteurs de cetle podoie
explosive, de sa recirculation, de asen balbutlesments déri-
seires ou triomphanty.
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Ce qu'a capté en définitive cet ensemble de photos - l'oeil
de Prangeise Janicot = c¢'est, sur une péricde de guarante-
cing années, une HISTOIRE, celle de cette masse fragile,
hésitante, pule affirmée, d'énergie et de tension réunies,
confrontées et complices, tout compte fa&ait, pour r=placer
la Poésles & la verticale, la dresser, nue, sans filet, =mais
finalement ofire d'elle-mPrne, polyglote et composite, dans
toute sa panoplie éternelle tissée de tendresse et d'invec-
tives, de trac et d'assurance, d'humour, d'ironie, de sous-
entendus complices.

Ca gque cet ensemble & restituéd - ne cess® de restituer -
dang pa frafcheur et =& epontanéité, c'est le melting-pot
de ces RENCONTRES, c'est le brassage/trasier de celte poé-
sie dins son existence oéme. Objectifs atteints, ratées ou
réusnis |

Eernard Heldnleck
Juin Z0I0
Alncourt

53



« JE NE SUIS PAS PHOTOGRAPHE »
Jean-Jacques Lebel

«Ce n’était pas le chef, mais une sorte
de volonté collective qui rassemblait
tous ces acteurs issus du méme

milieu et de la méme culture,

et c’est ce qui a fait le plus défaut
jusqu’a une date récente ».
Lou-Andreas Salomé (in « Ma vie»)

La premiére et la plus persistante des images qui s’impose a moi lorsque je pense a
Francoise porte un titre : I’'Encoconnage. C’est une ceuvre puissante. Congue et réa-
lisée par elle du temps ou — sous les auspices de Francois Dufréne, poéte-plasticien
considérable, notre ami commun — nous avons fait plus amplement connaissance.
C’était en mars 1972, a I’occasion des réunions semi-publiques organisées par
Frangoise dans son atelier, dont la soirée ou elle procéda a I’Encoconnage. J'y fus
amené par une personne d’un charme inoubliable, qui nous a laissé, & tous et a toutes,
un souvenir ému, I’ethnologue/psychanalyste/plasticienne/essayiste Frangoise Eliet
(alors ma compagne), une proche des Janicot-Heidsieck. Les deux Francoise par-
ticiperont par la suite aux activités du Lieu-Dit, la galerie dirigée par Yolaine Simha,
consacrée aux femmes artistes, située dans une cour secréete du Quartier Latin. C’est
la qu’en 1978 se déroulera la « one woman show » de Janicot.

L’Encoconnage m’a laissé stupéfait et, sans barguigner, je I’ai sur le champ percu
comme une ceuvre d’art emblématique. Trente-huit ans apres, je persiste et signe.
Aujourd’hui encore cette image-choc matérialise le point d’émergence et d’affron-
tement d’une telle quantité de flux hétérogeénes, de signes et d’affects contradic-
toires, qu’il est malaisé de les énumérer et problématique de les désigner.

Essayons quand méme !

Commencons par préciser que cette photographie n’est aucunement un banal et
statigue autoportrait mais, au contraire, le point d’aboutissement d’une performance
a la fois corporelle et politique jouant sur le dédoublement et la permutation sujet
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photographiant/objet photographié auxquels Francoise s’est livrée en personne, en
public et en temps réel dans le cadre explicite du mouvement féministe (re)naissant
y compris dans un regroupement transversal autour de la revue influente qui avait
nom Sorciéres. C’est tout dire ou presquet. Donc, ce soir-1a, Frangoise a commencé
par préparer, charger et focaliser son appareil. Elle a ensuite effectué son action
d’auto-embobinage a I'aide d’une trés longue ficelle devant I'objectif. Il était d’avance
convenu avec quelques témoins qu’ils et elles appuieraient sur le déclencheur a inter-
valles réguliers. C’est ainsi qu’un rouleau de trente-six photos a été utilisé d’ou
Frangoise a ultérieurement tiré I'image, désormais classique, de I’lEncoconnage.

Ce n’était pas la premiére fois, bien sar, que les rdles de modeéle et de portraitiste
ont été interchangés ou délibérément confondus. Souvenons-nous de « Fromage »
(une égérie naturiste de Lautrec), de Giséle d’Estoc (une effrontée ravissante qui
envoya sa photo, en tenue d’Eve mais le visage caché, a Maupassant), de la Comtesse
de Castiglione (qui sut se mettre en scene) et, plus proches de nous, de Bettie Page,
de Gina Pane qui ont assumé la direction des opérations de prise de vue, simulta-
nément devant et derriere la caméra. Cela ne nous empéche pas de nous demander
comment Francoise a penseé et fabrique I'image de son Encoconnage. L'ombre du
corps ficeleé sur le mur résulte visiblement d’un éclairage frontal violent du genre
« interrogatoire de police ». Le port de la téte est altier, défiant, le corps raidi dans
une sorte de « garde a vous » faisant face a un peloton d’exécution qui est hors champ
mais dont la présence se fait lourdement sentir.

Par cette vision hurlante de I’étouffement, par ce cri réduit au mutisme, le silence
imposé a Francoise fut dit a trés haute et intelligible voix. La « fille de... », la « femme
de... » a rué dans les brancards plus d’une génération avant que I’actuel gouverne-
ment — plus exécrable encore que les autres et ce n’est pas peu dire ! — confisque le
gravissime probléme social dit du « voile intégral » pour en faire son cheval de
bataille électorale, alors que I'interdiction faite aux femmes de montrer non seule-
ment leur visage mais le moindre centimétre de leur peau faisait depuis longtemps
force de loi dans les pays spécialement arriérés politiguement et philosophique-
ment, ou régne la dictature intégriste surtout, mais pas exclusivement, islamiste. En
Vérité, tous les fondamentalismes monothéistes ont tendu vers le méme esclavage
et la méme castration de la féminité : pas de visibilité, pas de parole, pas d’identite,
pas de sexualité, pas de liberté. Néantisation.

Cependant, ce travail n’est pas réductible & une simple protestation — nécessaire
mais insuffisante — contre la claustration et/ou I'abject « K.K.K. » nazi. Rappelons-
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nous des slogans publicitaires des magazines féminins francophones des années
1960 : « Moulinex libére la femme ! » et « Si elle lit, elle lit Elle » (inventé par une
femme, Héléne Gordon-Lazareff, directrice de Elle). Ailleurs, certains théologiens
de la soumission ont argué que le voile intégral, lui seul, « libérait la femme » de
son réle de « diablesse » (sic) en lui permettant, de surcroit, de se mouvoir en public
asexuellement et anonymement. Qui a vécu dans un pays ou les femmes sont tenues
de sortir voilées sait qu’il en va tout autrement. D’ailleurs, je me souviens des bur-
kas ramenées chez Francoise par Nathalie (une de ses deux filles, globe-trotteuse
invétérée) de retour d’ Afghanistan plusieurs années avant que n’éclatent les guerres
déclenchées par les impérialistes sovietiques ou ameéricains. Francoise et Nathalie
voyaient ces cocons souples, ondoyants et soyeux, entierement recouvrants sauf
pour une petite ouverture grillagée en « moucharabieh » a la hauteur des yeux,
comme un masque corporel permettant de passer inapercue dans la foule sur le
mode d’une sculpture ambulante. Une espéce de précédent ancestral de
I’Encoconnage, pour ainsi dire. Certaines danseuses contempaoraines — je pense a
Graziella Martinez au Festival de la Libre Expression en 1965, notamment — se sont
inspirées des mouvements de I'informe et du quasi-effacement de la singularité
suggérés par I'usage de la burka auquel, indirectement, I’'Encoconnage fait allusion.
Cela n’impliquait en rien une quelconque soumission a la charia, est-il besoin de
le souligner ?

Ces quelques remarques ne suffisent pas, loin de |4, a rendre compte du contexte
rhizomatique (social, artistique et personnel) dans lequel I’Encoconnage a surgi. Ca
craquait de partout. Le soulévement global de mai 68 était la force motrice de la
plupart des tétes vivantes et des cceurs passionnés (pour quelques-unes et quelques-
uns, ce feu n’est toujours pas éteint et promet de se rallumer). 1972, c’est I'année de
la parution et de la diffusion de I’Anti-CEdipe, comme de la mise en chantier de Mille
plateaux. Livres-clés. L’heure était a ce que Guattari a nommé « la révolution molé-
culaire ». Les cours de Deleuze a Vincennes, ou il fut beaucoup question de I’lhomme
sans visage, ont bouleversé I’horizon philosophique. Les textes de ces deux pen-
seurs de la visagéité et du rhizome n’ont pas fini d’ouvrir des pistes et de faire ceuvre
collective, particulierement dans le champ artistique. La « femme sans visage » de
Janicot, par son supplice socialisé et sculptural, leur fait a ce jour un écho assour-
dissant.

Mais il y a plus : comment ne pas entendre, aussi, I’autre silence, a la fois intime
et public, aimant mais pénible a assumer dans le quotidien, de I’épouse du plus grand
poete sonore vivant, I'immense et délicieux Bernard ? Comment y répondre ?
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Bernard, qui ne manque pas d’ironie, m’écrit en blaguant que Francoise est deve-
nue « la photographe officielle de Polyphonix ». D’autres, plus solennels, la quali-
fient de « Giséle Freund de la poésie sonore ». Tréve de plaisanterie, elle est beaucoup
plus que tout cela : elle est I'encoconnée grace a qui une bonne partie des perfor-
mers et poétes expérimentaux de notre époque ont et auront un visage. lls et elles
seront ainsi identifiables. Deés lors que les limites étroites de I’identité (sociale,
culturelle, sexuelle) sont excédées JE est un/une autre. Dés lors que la force pul-
sionnelle de I’encoconnée s’est déchainée JE est ni I’'une, ni I'autre. Le devenir
animal fait surface. Or précisément, I’'Encoconnage en tant que métaphore et que
protocole d’expeérience existentielle, traite de I’effacement, de la perte, de la momi-
fication.

C’est pourquoi Francoise n’a cessé de répéter et de démultiplier I’'ampleur de
son silence paradoxal en s’exclamant : « JE NE SUIS PAS PHOTOGRAPHE ! ».
C’est un fait aveéré : elle est plasticienne-performeuse de longue date. Aussi consi-
dere-t-elle les innombrables instantanés qu’elle a captés au cours des milliers de soi-
rées auxquelles elle a assisté et/ou participé et des centaines de Festivals Internationaux
a travers le globe, comme des notes visuelles, des éléments d’un journal intime. Un
aide-mémoire. C’est ainsi que s’est formé, au fil d’une vie entiére d’interventions
tous azimuts, un fonds d’archive parmi les plus précieux, qualitativement et quan-
titativement, concernant I'art-action et la littérature sonore de la seconde moitié du
XXe siecle. Ces milliers de négatifs et de tirages, désormais augmentés de fichiers
informatiques, constituent bel et bien un trésor mémoriel que soit la BNF soit
I"IMEC se doivent de sauvegarder afin que les futurs chercheurs soient a méme de
I'analyser et de le faire fructifier. Grace a la ténacité inouie de Frangoise renforcée
par celle de Bernard — qui a rangé la foultitude des tirages-contacts dans des dizaines
d’énormes cahiers — les visages, les regards, la gestuelle, le « body language » de plu-
sieurs milliers de protagonistes de la poésie de notre temps — aujourd’hui disparus
pour la plupart — laisseront une trace visible, consultable, complétant les textes
publiés ou inédits et les archives sonores ou cinématographiques. Oui, voici un tré-
sor hors-norme qu’il serait criminel, de la part des prétendues « instances cultu-
relles » (sic) de laisser a I’abandon.

Francoise a été et continue d’étre un témoin oculaire, doté d’un regard de plas-
ticienne chevronnée, de la mutation organique de I’activité poétique qui s’est opé-
rée ici ou la de par le monde dans la période post-dadaiste et post-artaudienne. Cette
mutation historique, comme toutes les précédentes et dans tous les domaines, a pro-
voqué un déferlement de vaines et insipides médiocrités qui, en ce moment, « font
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tendance », mais elle a aussi et surtout produit quelques chefs-d’ceuvres certes mino-
ritaires — comme toujours — et une kyrielle de flashs de sublime intensité. Frangoise
asu et a pu attraper au passage, dans la paume de sa main, de ces gouttes d’éternité.

Il n’est pas indifférent que cet ensemble transnational unique au monde de docu-
ments visuels, de portraits de poetes en action et de reportages constamment vécus
et photographiés a la premiére personne du singulier, porte la signature d’une plas-
ticienne non-photographe, femme sans visage, auteure de I’Encoconnage.

L'encoconnage, 1972

1. Dans le numéro 10 (1978) de cette publication, animée principalement par Xaviere Gauthier, parut
la reproduction de « Plancher », un frottage de Frangoise, ainsi qu’un extrait d’entretien avec elle qui
commence ainsi : « Le dedans, c’est d’abord, je crois, I’atelier dans lequel je vis : un cube de 8 métres
de long sur 7 métres de large. Le sol est un plancher de bois irrégulier fait en plusieurs étapes et dont
on peut reconnaitre les différentes formations... »
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FREDERIC ACQUAVIVA
Francoise & Co

La Terre, vers 2008. J'écoute Francoise J., dans le salon du Quai B., alors que son
chat persan s’excite sur mon téléphone portable. C’est assez amusant, jusqu’a ce
que je m’apergoive que ce sous-homme m’a, d’un geste définitif, zappé la touche
des lettres “D, E, F”, ce qui m’obligera a envoyer pendant une année des sms tout
en contournant I'usage de ces lettres (plus fort que P.R.C).

Celle-ci me lance a la volée ce paradoxe-dit-de-Raoul H. : “Je ne suis pas pho-
tographe!”

D’un coup, tout s’éclaire. Je déteste les com-compositeurs, les pho-photo-
graphes, les po-poétes, les pein-peintres, etc. Ne suis-je pas ici, au-dessus de I’ate-
lier de Camille C., afin de discuter avec Bernard H., I’'homme au magnétophone,
son compagnon de doute?

La frontiére entre document et ceuvre me passionne. Filmez un objet et c’est un
film d’artiste, filmez un artiste et c’est un documentaire, disent-ils. Le statut méme
de I’archive, de son pouvoir au futur reste incompris, sans méme parler de I’acte
honteux du collectant. Naftre voyant ou mourir d’ennui.

C’est dans cet interstice que Frangoise J. git, masquant son activité plastique au
profit de portraits a vif de quelques irréguliers exemplaires (Henri C., Roberto A.,
Bernard H., Ghérasim L., Francois D., Brion G.)... Jamais de pose, si ce n’est lors
de ces atroces photos de groupe, facon match de rugby.

Mais pour moi, Francoise c’est aussi, surtout, I, sur le mur, a c6té de ses Arthur

C., cette séance d’auto-bondage, ce négatif qui vous regarde et dont le sourire est
bien plus énigmatique que celui de la Joconde.
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THE EYE THAT SEES POETS
John Giorno

For more than fifty years, and | have been there with her for most of
it,

Francoise Janicot has

photographed the greatest poets of our time in countless festivals
around

the world, in the poets’

ordinary life, and in her home on Quai Bourbon. She has been a friend of
the poets, as an artist, and wife

of Bernard Heidsieck, and has been a part of each poet’s life. When she
photographed them, they trusted

her, allowing a special connection.

Francoise has developed an extraordinary eye and technique, the essence
of

the poet appears in her

photos. She has a sharp sensitivity to each poet’s performance, and how
to

get it in a photograph. Her

photos are a panoramic view of how the poets have changed from young
people

to old men and women,

and the poetry world over more than half a century.

Francoise’s unique qualities and accomplishments give her a glorious
place

in the god world of great

artists. Francoise Janicot is a goddess of photos, poets and art.
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VOILER POUR DEVOILER, THAT IS THE QUESTION
Esther Ferrer

« En réalité je suis toujours attirée pour ce qui est difficile a voir. » C’était la réponse
de Francoise Janicot a une question que je lui avait posé a I’occasion d’une inter-
view publiée il y a longtemps dans une revue d’art espagnole.

Une attitude difficile quand on est une artiste plasticienne, ou « voir » est une
prémisse nécessaire pour « comprendre ». C’est le pari de Frangoise, montrer oui,
mais subtilement, laisser au spectateur I’espace et le temps pour qu’il devine ce qu’il
y a derriére cette accumulation de couches de peinture chaque fois plus « sombres » :
la difficulté de communication, le proces vital qui « s’obscurcit » au fur et a mesure
de ses avatars, ou simplement ce sentiment de « disparition », de cesser d’exister,
toujours présent ?

Au-dehors de I'atelier, dans la rue le pinceau devient objectif, mais toujours pour
nous « donner a voir » ce qui est déja occulté ou va I’étre : la canalisation bient6t
enterrée, le feu de signalisation, I’ange de la cathédrale de Reims invisible a la vue
ou les veines et les nceuds du bois au sol qui rappellent la trajectoire des muscles,
des nerfs, et les articulations des « écorchés » (un travail toujours inacheve).

Dans I’action la camera devient « constat », témoin, comme dans L’encoconnage,
une de ses premiéres performances. Ici aussi occulter servira a mieux donner a voir.
A voir quoi ? La sortie de la chrysalide, enfermée dans ce cas, non dans un cocon
de soie, mais dans un cocon de corde rugueuse, réche, ou la renaissance de I'artiste,
de la femme...? Ici aussi, toutes les « couches » d’interprétations sont permises, indi-
viduelles, sociales, artistiques, féministes...

On peut dire du travail de Frangoise que c’est un processus de sédimentation, et
que chacune des ces « couches » est le « sédiment » d’une idée, d’un sentiment, d’une
émotion, et parfois peut-étre, pourquoi pas, d’une révolte, d’une rage...
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Dominique Meens, La Croix, Orée de Bercé, Sarthe, 20009.
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DOMINIQUE MEENS

Ronald Klapka

Photographies
Valentine Mérac




DoMINIQUE MEENS, INSTANTANES
Ronald Klapka

J'ouvre L'Hirondelle?, pages 48-49 :

« Le brahmane, au Trou, dans le brouhaha des discussions d’étudiants et de lycéens
en vacances, dans la touffeur de la nuit de juillet, dans le boucan des percussions
électroniques, entre deux eclats de rire d’Ophélie qui saluait ses collegues saison-
niers, le brahmane revenu, la, devant moi, un verre de biére a la main, le brahmane
ameéricain, I’Américain, Harold, disait : « Rimbaud, n’est-ce pas, mesdemoiselles,
Rimbaud. » Puisque décidément ce genre d’endroit lui était insupportable. Je me
suis éveillée a temps pour lui demander de me ramener a Saint Trojan. Ophélie s’en
fichait éperdument. Puisque nous avions décidé de partir, nous n’étions plus rien,
nous n’avions plus la moindre existence.

- Votre sceur est toujours ainsi ?

- Vous pouvez me tutoyer, vous savez.

Et plus loin :

- Oui Valentine, Rimbaud est un mot de passe.

Dans la voiture qui grince de tous cotés, remuante comme une chevre, avec ce

bruit d’asthmatique, le voila qui chante :

Assez vu. La vision s’est rencontrée a tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arréts de la vie. - O Rumeurs et Visions !
Départ dans I’affection et le bruit neufs !

La mélodie est de Britten?. Britten supprime les virgules aprés villes et soir, il aug-
mente ainsi et toujours. Il ajoute une virgule apres I'affection, du coup neuf se retrouve
au singulier. »

Un bon départ semble-t-il pour saluer Dominique Meens. L’homme et I’ceuvre®

comme I’on disait autrefois. Introduire aux quelques pages qu’il a bien voulu confier
a Fusées, bonnes feuilles d’Aujourd’hui rougie, a paraitre chez POL, et qui clora la
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série des Aujourd’hui : Aujourd’hui je dors (2003), Aujourd’hui demain (2007),
Aujourd’hui ou jamais (2009).

Avec pour raisons, entre autres, de renvoyer d’une part au site internet que le pro-
meneur découvrira ainsi nomme : assezvu.com* et adorné de la rimbaldienne citation.

Et a ce personnage princeps de L’'Hirondelle®, Valentine Mérac.

L'auteure des magnifiques photos toutes littéraires et auxquelles on n’hésite pas a
accoler cette citation — savante — d’une intervention de Jéréme Thélot sur le poé-
tique et le photographique.

« Le photographique comme essence lumineuse est la condition d’images optico-
chimiques laissant hors d’elles les individus réels, qui s’y trouvent réduits a une
objectivation. La poésie est I'invention d’une entremise linguistique garantis-
sant aux individus leur vie réelle dans les mots, eux-mémes mobilisés pour leur
pouvoir affectif, leur pouvoir de nuit. La voix subjective dans la poésie est I'ex-
pressivité des formes linguistiques par lesquelles un écrivain singulier demeure
singulier, c’est-a-dire vivant. Mais il n’est de vivant que de nuit.

Ainsi Rimbaud, dans un de ses poémes parmi les plus magnifiquement précis,
« Départ », formule en quelque sorte I’art poétique de la nuit, et décrit I’essence
méme du poétique. Il y oppose en effet au voir (« Assez vu », dit-il), a I'avoir
(« Assez eu ») et au connaitre (« Assez connu »), c’est-a-dire a trois modalités
structurellement identiques de I’extériorité, de la distance entre sujet et objet,
de I’écart de la lumiére, une autre sorte de révélation vers laquelle il se promet, a
contrario, de partir : cette révélation « dans I’affection et le bruit neufs ! », dit-il,
qui est celle de I'intériorité absolue de I'individu réel, celle de la corporéité non
mondaine ou la subjectivité a son essence, — celle de la nuit.

Car le bruit, surtout s’il est neuf, et I'affection, ce n’est rien qui soit constitué par
une représentation, ce n’est pas un phénomene qui tienne a un écart entre une
substance et une apparence, ce n’est rien de séparé d’avec soi, rien donc par ou
pourrait passer quelque lumiére que ce soit. Voir, avoir, connaitre, sont des projets
de la lumiére reconduits par les machines de vision, par le mode de révélation
propre au photographique, et auxquels s’opposent identiquement I'affection et le
bruit neufs. »®

La lecture des pages qui suivent, aura sans doute cet effet de révélation.
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Dominique Meens est en effet un poéte, sans le moindre doute un artiste et peut-étre un
saint, et de fait sans forcer les mots sa lecture peut valoir expérience intérieure, c’est que
(regarder attentivement une des photos), ce lacanien non-conventionnel’ sait ce que sin-
thome veut dire.

Sa rencontre de Gil « Joseph » Wolman ne pourra manquer de s’y faire sentir. Le lecteur
motivé trouvera ainsi des raisons de rejoindre Iinternationale disparatiste, ou séparatiste,
c’est selon.

Redisons-le avec Jérome Thélot : « La poésie est I'invention d’une entremise lin-
guistique garantissant aux individus leur vie réelle dans les mots, eux-mémes
mobilisés pour leur pouvoir affectif, leur pouvoir de nuit. La voix subjective
dans la poésie est I’expressivité des formes linguistiques par lesquelles un écri-
vain singulier demeure singulier, c’est-a-dire vivant. Mais il n’est de vivant que
de nuit. »

Bonne (re)découverte d’un vivant, sachant que ce n’est que de nuit. Aungue es de noche.

NOTES
1. Dominique Meens, L'Hirondellle, roman, éditions L’Act Mem, 2009

2. Préter I'oreille a Christina Hogman, soprano, dans la version des llluminations musiquées par Britten
dans la version Péter Csaba dirigeant le New Stockholm Chamber Orchestra (BIS, CD-435)

3. Certaines notices disent : Dominique Meens est né en 1951 (a Saint-Omer). Il croise certaines per-
sonnes, dont Gil J Wolman, organise et participe a une Manifestation le 18 mai 1979, ne fait rien,
recoit le Prix Hercule de Paris (fondé par Jean-Marc Baillieu) pour Aujourd’hui je dors en 2004.
Bibliographie exhaustive sur le site des éditions POL, mentionnons toutefois les séries de L'ornithologie
du promeneur, chez Allia, des « Aujourd’hui » chez POL, et pour les curieux, les passionnés :
Quelgques lettres a Lord Jim , une « espondance » (le « corr » s’étant aboli), s’étalant du 19 décembre
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2005 au 19 décembre 2007, plus quelques lettres en sus. Aux éditions Cynthia 3000 (Chalons en
Champagne), juin 2009. Elles valent entretien. Pour Gil « Joseph » Wolman, fondateur avec Debord
de I'internationale lettriste, lire aux éditions Allia Wolman Défense de mourir. Aux pp. 337-341, le
témoignage de Dominique Meens Wolman avant aprés. On y trouvera aussi I’affiche de la mani-
festation du 18 mai 1979. L’'index nominum (des noms des gens) de Aujourd’hui je dors, pp. 291-
308, indique : WOLMAN, Gil Joseph, séparatiste, 32, 104, 107-110, 112, 116-118,156,167,179,183,
184, 187,189, 234, 245-248, 255, 256, 279, 282. Pages 247-248, on peut lire : « Je rejoins Christophe
Tarkos a la Bastille. Christophe Tarkos me demande de bien vouloir corriger les épreuves de sa
reprise du Livre des mots de Wolman que Poézi Proléter a I'intention de proposer en son numéro 2.
Christophe Tarkos me demande de présenter Wolman, j’écris a la Bastille: « Je ne présente pas
Wolman, je le fais lire. » Dois-je présenter Wolman, qu’en pensez-vous, Gisele? Que Christophe
Tarkos fasse lire Wolman, vous I’entendez mieux encore lisant les inédites ». C’est-a-dire pour la
trentaine de pages inédites de Joseph Wolman qui suivent les pages désormais « historiques» de ses
périodes lettriste, scotchiste, séparatiste, interruptionniste, inhumationnelle. Le goGt du jour, n’est-
ce pas, est de faire faire I’artiste & qui décide de dormir résolument, sérieusement, savamment. D’ou
ce vocabulaire : « périodes »! Dormir résolument, en effet : « Aujourd’hui je reviens aux phrases,
aux inedites éditées dans Wolman Défense de mourir. Je veille pour autant a ne pas faire faire le poéte
a celui qui gueule en 1951 : « C’est fini le temps des poétes, aujourd’hui je dors. » J'y veille et vous
voyez comme je peing, ¢a ne vient pas tout seul. » C’est dire qu’Aujourdhui je dors est un livre-
pivot parmi tous ceux qu’a publiés Dominique Meens et celui que je tiens pour le plus abouti.

4. Ce site est partagé avec le musicien Francis Gorgé.

5. Avec la permission des supérieurs, je renvoie a Celle-la chante et je me tairais, qui a partir de
L’'Hirondelle, tache a communiquer quelques effets d’une lecture qui appelle immersion, transfert
et contre-transfert ! (22 ao(t 2009 : www.lettre-de-la-magdelaine.net/spip.php?article55)

6. Jérdme Thélot, « Le poétique et le photographique », in Poésie, arts, pensée, Carte blanche donnée
a Yves Bonnefoy, Hermann, 2010, pp. 79-80.

7. Jacques Félician précise au détour d’une page relative a la Convention psychanalytique ou, en pleine
méconnaissance, il était plongé dans une histoire qui n‘était pas sa mienne, mais celle de son ana-
lyste de I'époque : « En pleine méconnaissance de ce « pas grand-chose» qu’évoque si bien Dominique
Meens, ce « pas grand-chose » qui n’est pas rien et se réduirait a des données bien scabreuses si on
voulait le résumer. Un « pas grand-chose» qui, si I'on ne parvient a le cerner, peut orienter diffé-
remment toute une vie. Dominique Meens ne nous en dit mot: il n’a pas cette impudence. Toutefois,
on saisit bien, a le lire, que c’est son ancrage transférentiel qui I’a amené hors du leurre du « deve-
nir-analyste» pour trouver sa voie propre. Ainsi, a-t-il cédé a I'appel de I‘écriture et se voue-t-ilay
poursuivre avec talent le plus insaisissable de I’ciseau de ses réves dans ses métamorphoses lan-
gagieres. Mais dans une paix silencieuse, en accord avec ce qu’il cherche: la quéte du promeneur
engagé. C’est tout au moins ce qu’induit sa lecture, car je doute fort que les aléas de I’écriture lui
aient apporté la paix. Mais c’est sa voie, il I‘a trouvée, et son expérience de I'institution psychana-
lytique n‘y a pas été, comme il I’écrit, pour rien. » in Clinique de la servitude, éditions Campagne-
Premiére, 2007, p. 92.
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AUJOURD’HUI ROUGIE
Extraits, a paraitre aux éditions POL

Dominique Meens

La direction de I’entreprise vient de changer. De nouvelles consignes tombent. Un
nouveau directeur des ressources humaines, issu de I’entreprise aux suicides multi-
pliés, recoit un cadre, chargé de la formation des employés de base, qui se cabre
contre la dégradation de son travail et le fait savoir. Ce cadre est de mes amis, appe-
lons-le Gebril Ben Ali. Gebril m’a transmis le compte rendu de ce face a face. Il va
sans dire que tout cela est authentique, comme disent les quatriemes de couverture,
et brut de décoffrage.

Le Directeur — Pourquoi m’adressez-vous ce courrier ?

Gebril Ben Ali rappelle I'objet du courrier : désaveu de son travail par son chef de ser-
vice, menaces, exclusion d’une réunion de cadres. A propos du désaveu de son travail :
— Connaissez-vous le contrat pédagogique ?

Le Directeur — Je connais les dossiers, pour qui vous prenez-vous ? Vous étes preé-
tentieux et je peux vous I’écrire. Je vous connais, votre ancienneté et vos réseaux,
¢a ne m’impressionne pas.

Gebril Ben Ali — Vous ne m’impressionnez pas non plus.

Un temps

Le Directeur quant au temps de formation réduit comme peau de chagrin — On
doit s’adapter et obéir a la hiérarchie... Sinon, vous pouvez aller voir si I’herbe est
plus verte ailleurs.

Un temps

Gebril Ben Ali — Mon courrier avait pour sens de siffler la fin du match.
Le Directeur — Vous vous prenez pour I'arbitre ?
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Gebril Ben Ali— Non. J'ai signifié un cycle (désaveu, menace, exclusion) qui s’ap-
parente a de la maltraitance. La menace de rapport que j’ai recue est-elle une nou-
velle fagcon de manager ?

Le Directeur — ...

Un temps

Le Directeur — Vous avez dit que vous seriez en maladie préalablement, je peux
faire des contréles.

Gebril Ben Ali — Faites. J'ai simplement indiqué que je ne pouvais pas assumer ce
désaveu aupres des stagiaires avec lesquels je m’étais engagé depuis des mois.

Un temps

Le Directeur — Que voulez-vous, qu’attendez-vous?

Gebril Ben Ali — Je suis titulaire de mon grade, pas de mon poste. Cela, c’est de
votre responsabilité.

Le Directeur — Vous voulez faire quoi?

Gebril Ben Ali — ...

Un temps

Gebril Ben Ali rappelle I'instruction qui a capoté, celle qui concernait le plan de for-
mation prévu.

Le Directeur — Il aurait fallu prévoir d’autres scénarios.

Gebril Ben Ali — Ceux-la mémes exclus par les chefs de services commanditaires ?
Le Directeur — ...

Un temps

Le Directeur — Qu’attendez-vous?
Gebril Ben Ali — On peut attendre Godot, Beckett est un excellent écrivain.

Un temps

Le Directeur a propos de Mme Y, une collégue de Gebril reléguée, malade depuis
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qgu’on lui a fait savoir — Que connaissez-vous de ce dossier qui dure depuis plu-
sieurs années ?

Gebril Ben Ali — Je me suis prononcé sur cette situation évoquée un mardi, et signi-
fiée a I’'agent le jeudi suivant. Elle est en arrét depuis. Je confirme et signe. Il y a éga-
lement la situation de M P.

Le Directeur — ...

Un temps

Gebril Ben Ali — Pourquoi ai-je été exclu d’une réunion de chargés d’études ?

Le Directeur — Cette exclusion est normale. Vos interventions sont destructrices.
Gebril Ben Ali — Jai un franc-parler. Je me suis excusé lors de la derniere réunion
de chargés d’études au cas ou j'aurais blessé quelqu’un personnellement, mais je
maintiens mes propos a titre professionnel.

Le Directeur — Qu’attendez-vous de votre chef de service ?

Gebril Ben Ali — Il ne doit pas étre bouc émissaire. Ses décisions tiennent au nou-
veau management.

Un temps

Le Directeur — Je vais lui demander de faire des efforts. Vous, étes-vous prét a vous
remettre en cause dans vos interventions ?

Gebril Ben Ali — Je souhaite travailler professionnellement avec un minimum de
courtoisie, mais je ne me coucherai pas.

Le Directeur — Moi non plus, je suis Catalan.

Gebril Ben Ali — Je ne vois pas ce que les origines viennent faire ici, vous voulez
connaitre mes origines ?

Le Directeur — ... Mais si, ca m’intéresse, dites-moi...

Gebril Ben Ali — ...

Un temps

Gebril Ben Ali — Pouvez-vous m’écrire le début de notre entretien ?
Le Directeur — ...
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Comme on me demandait quelques bonnes pages de Aujourd’hui rougie pour la
revue Fusées, il m’a semblé, cette page-ci m’arrivant du méme pas que la demande,
gu’il était trés a propos de la publier. Ce que je fais avec I'aimable autorisation de
Gebril Ben Ali. S’y démontre en effet la perversité du discours libéral contemporain,
ou gu’il se tienne (on devine que I’entreprise en question n’est pas vraiment indus-
trielle). On invoque ici des réseaux comme n’importe quel flic tarnacien ! Jusqu’a
I’allusion ségrégative a I’issue, que le palotin récuse en prétextant on ne sait quel goQt
pour la culture (Les paysages ? Les chameaux ? Les bayadéres ?) de notre ami.

ACTUALITE

Coupures modifiées de Une gnoseologie de I'actualité de
Denys Ridrimont publiées par nos soins en 1999 dans

16 otras paginas de las ediciones desconocidas, n°3, Quito.
Nous y ajoutons quelgues notes a notre maniére.

Nous ne voulons dire a personne ici ce qu’est la philosophie. Nous croyons que
si elle ne peut faire entendre I’objet de sa recherche, elle ne vaut guere qu’on s’inté-
resse a ce qu’elle serait indépendamment de ce qu’elle fait. En général, on commence
a s’intéresser a la philosophie quand les conditions de la vie sociale sont difficiles et
qu’on ne les comprend guére ; quand les religions sont « impénétrables » ou quand
on veut savoir quelque chose d’un peu élevé. Une fois ces fagons conclues décevantes,
on a toujours ce qui veut comprendre, cela se nomme philosophie, et pour le reste :
il faut bien vivre. Tout ce qui s’y résout de cette maniére ne nous intéresse pas.

L'Homme théorique n’existe pas, point n’est besoin de théoriser le plaisir, les
douleurs et toutes les choses qui sont nos conditions, dont nous ne pouvons nous
défaire de toutes fagons. L’'Homme d’ici est donc celui qui travaille avec plus ou
moins de contentement selon que le temps laissé gagné est important, avec les moyens
de sa liberté en juste mesure dedans. Comment pourrait-il recevoir ? Son interro-
gation est conditionnée par le temps laissé, le temps du travail ne lui appartient pas.
Il a une interrogation accessoire et proportionnelle au temps laissé, et ceux qui ont
des conditions détestables sont ceux a qui il ne reste que « les yeux pour pleurer »
et « montrer » quelque chose sans le temps pour demander. On voit la perversion
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du schéma : on ne peut demander que fonction des moyens qu’on a pour cela, si
bien que personne ne peut demander davantage que ce qui lui est permis de rece-
voir. Plus, on veut encore empécher la douleur qui est pourtant la seule a montrer
guelque chose parce qu’elle est a coup sdr dans I'immeédiat. Elle est seule a parler sa
langue, on tente de I’éteindre avec le langage de son expression. Quels sont les
moyens de I'interrogation de I’THomme moyen ? Nous I'ignorons, il lui faut déja
les conquérir. Que se demande-t-il ?

Peut-étre ne voit-on pas comme cette question est méchante. Elle dit : que peut-
il se demander ? Demander, en tant que c’est faire quelque chose, est déja un condi-
tionné, c’est méme le plus patent de tous. Toute I’histoire des choses culturelles s’est
menée selon ce critére inapercu : sur quoi peut porter une demande ? On devrait
toujours se demander quels présupposés président a la naissance d’une question,
puisque les questions essentielles n’ont pas toujours été les mémes. Nlous éliminons
les questions que I’on peut se permettre ; celles dont la réponse ne peut guére affec-
ter le pouvoir de continuer a demander ; nous tombons sur la demande implicite
qui régne partout, quelque chose comme : « Comment allons-nous tenir encore
pour I'avenir ? » Cette question, qui trouve facilement les mots qu’il lui faut, est
percluse de présupposés dont le premier est qu’elle trouve facilement son expres-
sion commune, c’est pour cela qu’elle est prise au sérieux. « Comment allons-nous
tenir ensemble encore pour I'avenir ? » On ne veut déja plus voir que la possibilité
des individus y est accessoire. Personne ne pourrait étre responsable en propre de
ce que quelqu’un tienne ou pas, la mort limite la portée de la question.

Comment allons-nous tenir ensemble est une contrainte du questionnement. Pour
tenir chacun, la question semble réglée a priori, ou devoir I’étre. C’est en continuant
ainsi le plus longtemps possible, sans avoir a s’y demander soi-méme, chacun.
Continuer ainsi, soit continuer, car ’Homme moyen trouve précisément que les
conditions sont excellentes, avec une inquiétude sous-jacente : cela pourrait bien ne
pas pouvoir continuer. L'inquiétude ne porte pas sur quelque chose qui manquerait,
mais seulement sur la poursuite de conditions indifférentes et suffisantes. On serait
bien en peine de dire de quoi on manque, si ce n’est de divertissement peut-étre.

Avant de poursuivre, nous devons faire remarquer que toutes les questions sont
possibles. On a les mots pour se les poser. Les questions qui ne posent rien sont
celles qui dépendent le plus d’un moyen conditionné pour étre possibles, deman-
dant de ramener au connu par les moyens du connu, ce qui ferait pourtant interro-
gation. Le connu ici, c’est tenir. Nous reprenons la question que nous avons fait
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mine d’accepter. Qu’attend-elle exactement ? Elle attend que nous ne sortions pas
des termes qu’elle pose, que nous ne répondions a aucune autre demande que celle
qu’elle a pour termes, a savoir : tenir, ainsi, ensemble, pour I’avenir. Mais elle pose
davantage qu’elle ne demande. Tenir ainsi, nous ne savons pas du tout ce que c’est
puisque chacun y est mortel et tendu. Elle semble vouloir que nous lui confirmions
le pouvoir de s’interroger pour le cas ou il y aurait encore de I'avenir. Cette ques-
tion pose I'inertie qui la permet, la terrible puissance de I'inertie, et pose qu’elle
meérite confirmation. On ne peut que le concéder. Nous ne restons pas davantage
dans la logologie ; nous paraitrions peu aimant et ce n’est pas notre intention. Mais
nous ne voulons pas pour autant qu’on croie étre libre parce qu’on a le pouvoir de
poser des questions qui ne peuvent rien demander. Qui est le poseur de questions,
en dernier lieu ? Celui qui a du temps pour cela.

La réponse a la question de ce poseur-la est donc : nous tenons. Réponse lapi-
daire, mais la question serait-elle de tenir si tenir n’était déja un souci conditionné
par I’'aveuglement dont il procéde ? Qu’on le demande pour I'avenir, d’ou cela vient-
il si nous tenons dans le présent ? L’avenir n’est-il pas déja un souci étrange, et
demander pour I’avenir un autre plus étrange encore ? Serait-ce pour ne pas risquer
d’étre dans sa demande ? C’est tenir qui demande I’avenir, c’est lui qui I'invente, et
en tout c’est demander qui commande. Cela sert facilement de cogito. On demande
pour la ou nous ne sommes pas encore, comme si ce n’était pas assez de tenir main-
tenant et que donc il faille de I’avenir pour y tenir enfin. Nous soupgonnons que
tenir et avenir sont une interaction de ne pas tenir assez intensément ici, interac-
tion qui s’inquiéte sur les conditions ou il deviendrait nécessaire de tenir davantage,
ce qui est absurde. On tient ou on ne tient pas. Si I’on s’inquiete de ne plus tenir,
c’est qu’on ne tient pas ici, I’avenir n’est que la poursuite des conditions présentes
en tant qu’il faut les maintenir. L’avenir ne concerne donc que la poursuite du passé
avec du présent pour s’interroger conditionnellement. Quel pourrait étre le moyen
terme entre tenir pas assez et tenir pour avoir confiance en un tenir déja ?

Nous tenons.

Nous ne faisons que tenir car il n’y a pas de mesure du tenir, qui est un effet
d’inertie de ce qu’on pourrait faire, dont I'avenir est I'instance expresse. Il n’y a
donc pas de demande dans tenir pour I’avenir. Il n’y a que I'inquiétude présente.
On demande méme des choses dont on ne s’apercoit pas. La fin par exemple. Réduit
a cette extrémité, on conserve une derniére alternative bornée : vivre ou mourir, ne
doutant pas que, passif dans le vivre, on aurait une garde suffisante dans la priva-
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tion de cette passivité, laquelle garantirait a peu pres une activité minimale suffi-
samment signifiante. Mais il n’y a pas cette alternative. Nous sommes a consacrer,
a faire échouer toute aspiration a I’alternative sur la réserve d’y étre en vie. Et si cela
ne se peut qu’ensemble, nous avons toutes les lois de I'attente. Avec de I'inquiétude.

Quel est le chemin de I'inquiétude ? Quelle expression trouve-t-elle ? A tenir,
elle répond : « Et dans d’autres conditions encore ? » L'inquiétude ne se satisfait
jamais de son acte. Elle est entierement un étre comme la peur I’est aussi. 1l n’y a
personne pour répondre a la peur comme a I'inquiétude, car elles ne peuvent méme
demander. Ce qu’elles recoivent est toujours leur confirmation. Il reste quelque
chose du chemin de I'inquiétude, c’est le sujet d’inquiétude, celui qui sert de symp-
tdme. Celui qui dit avec ses levres : « Comment allons-nous tenir ? » Qu’en est-il
de ce qui demeure en deca de ses lévres, qu’il ne puisse prononcer que de fausses
questions ?

Naturellement le questionnement sert de lien social, ¢’est méme sa maniére de
s’étendre, qu’il impose un répondeur accréditant I'inquiétude dans sa poursuite. Les
répondeurs que nous avons disent qu’il faut absolument devenir économes de ses
moyens, quand I’acte économique ne peut se maintenir que de ne pas étre économe
d’efforts, bien au contraire. Cela supposerait une instance regulatrice inexistante
qui dirait quand il conviendrait de se satisfaire dans I'insatisfaction. Cette instance
regulatrice serait au centre et tout a fait contradictoire avec le méme développement
économique. Personne ne peut ne pas avoir d’argent, on a la vie a sauver de devoir
tres vite étre réduit a la nécessité, quoiqu’elle soit entierement relative au prix qu’il
faille lui attribuer. Si donc une juste mesure est contradictoire avec sa propre néces-
sité, c’est qu’il y a un mystére a éclaircir.

Malheureusement, ce mystére ne durerait pas si nous n’avions quelque intérét a
le voir durer, pour y tenir, (peureux) méme entre parenthéses pour s’inquiéter libre-
ment. Les répondeurs, politiques, évidemment, se réjouissent qu’on puisse conti-
nuer a poser des questions. Ils répondent a toutes a leur maniére, en s’efforcant de
maintenir les conditions des questions présentes. On croit entendre que tant qu’on
s’'inquiéte, c’est qu’on peut encore tenir, que cela ne va pas si mal. On maintient
donc les moyens de I'inquiétude dans I’attente de son augmentation, et on se concentre
sur ces moyens pour en jouir provisoirement. Si bien qu’on a en surabondance les
moyens de penser a autre chose.

Je reprends maintenant mon poseur de questions, je lui demande de ne poser
que celles qui engageraient immédiatement sa vie propre dans la mesure d’une
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réponse a recevoir. Iy a déja beaucoup a faire pour cela. Alors : « Comment allons-
nous tenir ensemble pour I’'avenir ? » se réduit aisément a « Comment irions-nous
mourir s’il n’y avait la suite des générations a faire valoir ? » On s’attribue une mis-
sion pour laquelle I'inertie est insuffisante. C’est une affirmation que I’'on entend
beaucoup : « S’il N’y avait mes enfants..., la vie... » Cela confirme a soi seul I'ac-
ceptation de I'inertie régnante dans sa détermination a étre plus inerte encore s’il se
peut. Qui ne veut plus se demander est prét a s’abandonner, si une envie passée ne
le retenait avec son effet, soit une nouvelle vie, son gosse. Celui-ci ne vaut rien, ne
voulant rien tenter que sa poursuite, et croit juger de la vie quand il n’a pas com-
mencé a maitriser la sienne propre seulement. Ce n’est qu’une autre maniere d’étre
irresponsable et de recommander de méme la lacheté a ses enfants. Ce n’est pas
I’'amour qui commande la, mais le délai. L'amour s’ensuit dans la mesure de ce qu’il
vaut, selon le délai gu’il faut : rien. Cette lignée des hommes est une peste pour elle-
méme depuis que quelques-uns ont trop demandé. Les choses grandes ne sont pas
compliguées si leur expression I'est. Elles doivent étre repensées, soit : redeman-
dées. La mesure de la demande sert & savoir ce qu’on vaut. Quelques-uns ont voulu
généraliser le pouvoir de demander. Peu ont pu suivre, c’est de cela qu’ils com-
mandent, méme morts : d’étre toujours au-dela des conditions ou I’on se réserve du
délai. Nous avons réussi a valoir moins que notre culture.

Trop demander ? Trop demander, c’est n’accepter de réponse que fonction de
son incidence sur le pouvoir de demander encore. Je veux montrer que le biais d’une
société pour qu’elle aille ensemble repose entiérement sur ce qui peut y étre demande,
et sur le pouvoir de demander seulement. S’il N’y a cette mesure de ceux qui peu-
vent demander davantage, ladite société est rendue a son occurrence d’espece ani-
male qui est ensemble par peur de I’extérieur, induit la violence aveugle de la peur
en elle. Voila exactement en quoi on a raison de s’inquiéter.

LE COUP DE LA FIN

Ce qui est désarmant, ce qui désarme le bourgeois, c’est que de sa fin il ne sait
rien. 1l se croit fini parce qu’il voit bien que I’Ancien Monde a passé tout en n’en
finissant pas de passer et s’inquiéte de ne pouvoir désigner I'inventeur du Nouveau
dont il veut a tout prix pouvoir dire : « je n’y suis pour rien ». Donc il écrit, par
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exemple : « la Technique ». Au vrai, les petits machins obtus, de la bagnole au
bidule auriculaire, qui viennent empoisonner la vie des étres humains parce qu’ils
ne les concernent pas et les encombrent, comment pourrait-il les jeter sur le dos
d’une classe qu’il a proprement décervelée, emportant ses propres méninges du
méme coup, sitdt qu’un philosophe delphique lui a promis que le prolétariat tue-
rait pere et mere aux fins de libération ? « Tuer pére et mére ? Parfait ! » applau-
dissait Ubu, et la palotinerie s’y est mise comme on sait, sur la base d’expériences
plus classiques, massacres et meurtres de masse, fumées. Le voila tout rougi, notre
bourgeois vautré, entretenant son propre cadavre, qui le cache, qui le masque aux
illuminations contemporaines. Il s’est si bien masqué a lui-méme qu’il est inca-
pable de rien comprendre, pas méme le Nouveau Monde importé de cet entretien
coupable et méticuleux. Aussi s’en tiendra-t-il & la honte, ou il se satisfait, faisant
mine d’attendre mieux quand il créve de trouille, « dés fois qu’il disparaitrait pour
de vrai », comme disent les gosses.

Souffle court. Petite giclée matinale de haine morbide. Méchancetés a I’angélus

de coq fiévreux. Tressautement panique de larve dérangée. Chrysalide en mal de
naitre. Carcan. Trop d’air, la carpe couine sur la rive.

S’ESCLAFFER

La vie n’est pas dr6le, on a de quoi rire.
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STeEVIE WONDER

Shame on me
Shame on you
Shame on them
Shame on us

So what the fuss?

Honte sur moi
Honte sur vous
Honte sur eux
Honte sur nous
Etalors?

Devons-nous considérer cette chanson de Stevie Wonder, dont nous vous donnons
a lire le refrain, une preuve de ce que nous avangons ici ?

Oui.

Devrions-nous argumenter ? Mais, chers amis, M’essuie glaces, si I’énoncé de notre
propos se trouve entre toutes les lévres dansé... !

Allons, il ne s’agira plus que de vous le dire autrement.
Puisque vous le savez.
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Isabelle Garron, Stéphane Bouquet, Yves di Manno, Philippe Beck.
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COLLAGE EPIQUE OU COMBINE-WRITING
Quelques-uns réunis dans la lecture des Objets d’Amérique d’Yves di Manno

Isabelle Garron

Ce dossier reléve du principe du montage comme I’ouvrage dont il est question. Il
souhaite rendre compte pour le lecteur de Fusées de scénes de lectures, de prises de
notes sur le motif, de retours appuyés de quelques contemporains — Auxeméry,
Philippe Beck, Stéphane Bouquet et moi-méme — sur Objets d’Amérique d’Yves di
Manno, publié aux Editions José Corti a I’'automne 2009. Les intervenants sont tous
proches de cette ceuvre et certains d’entre eux explorent également dans leur propre
travail ce continent de la poésie.

Les textes rassemblés dans les feuillets suivants ont trouvé leur premiére expres-
sion lors d’une table-ronde de lectures et d’échanges réunissant quelques-uns des
auteurs ici présents, a I'initiative de Martin Ruefft. Cette rencontre était acceuillie
par la Maison des Ecrivains et Sylvie Gouttebaron au Petit Palais le 24 février der-
nier. L'ensemble de ce moment fut enregistré et retransmis plus tard sur les ondes
de France Culture. 1l est actuellement consultable en ligne dans son unique version
sonore. Il a aussi fait I’objet d’une recension importante sur le site de Poezibao,
animé par Florence Trocmé, qui a aimablement confié a Fusées quelques-uns des
clichés de son reportage d’alors a I’occasion de ce numéro. Un sillon s’est ainsi
creuseé, sans faste ni fanfare mais avec la conviction de nous tous. Une trace ravi-
vant dans la trame de ces fragments imprimés les entretiens réguliers d’un collectif
nomade, qui a accepté d’oser signifier dans le temps magique de la rencontre et du
don la nécessité de liens forts pour repenser ultérieurement, si possible a plus d’ins-
crits, les systémes de valeur du poétique et ses controverses.

Ici n’est pas le lieu de commenter le livre, ni de déflorer plus avant les contribu-
tions agrégées a la pensée traduite par YdM, un peu comme ces escaliers de secours
(et de service) qui graduent les fagades négatives des immeubles la-bas, et figurant
sur la photographie de Sabine Macher en couverture des Objets. Une photographie
a prendre si vous le voulez bien comme un texte introducteur, I'indice d’une construc-

1. L'exploration par Martin Rueff de I'ceuvre d’Yves di Manno autour de la question du poéte-
traducteur a donné lieu a une longue étude qui paraitra ultérieurement.
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tion distinguée par I'auteur a la recherche d’une forme. Nous émettons volontiers
I’hypothese qu’une telle prise de vue, déposée au seuil précisément, ne I’est pas inci-
demment. Manifeste — méme si retenue dans le grammage du papier qui en assourdit
les contrastes et les gris — on capte la qualité de la démonstration. « Dé-monstration » :
I’action concrete d’enlever du voir, du monstre précisément. « Démontrer » donc, afin
de forcer I'aveuglement au méme endroit. Ce qui se distingue d’emblée c’est ainsi la
qualité du livre dans sa matérialité, dans ce qu’il enléve de lisible pour rendre visible
du sensible ; autrement dit une vue littérale et débarrassée de ses poncifs. Du sensible
immeédiat, qui par ce support physique des le grain au toucher, permet d’associer au
sujet du texte cette marque de fabrigue reconnaissable de la maison Corti. Voici I’'ceuvre
d’un éditeur demeuré dans la grande tradition qui marque ainsi de son sceau I’épreuve
photographique de cet ouvrage d’une autre intangibilité — celle objective du métier.
Et de fait elle attire, cette image-objet (prélevée aux Etats-Unis) notre attention pre-
miére sur I'immobilité des structures, I'abstraction contenue dans les dispositifs humains
congus pourtant avec une finalité dans I’objet. Notre regard ne peut qu’étre attentif
a I'ingénierie du processus que I’on guette et retrouve par ailleurs dans I’échafaudage
du volume. Une image qui parait tout autant construite pour retenir dans la vertica-
lité de son architecture la trace d’un vertige, celle d’'une observation double fixant celle
d’un espace ouvert, puis celle entravée par les degrés, la hauteur, I’étroitesse du champ
d’action ; une breche' pour I'ascension ? Ainsi consulter les Objets donnerait a lire
un éclairage, voire une mesure d’urgence contre un grave incendie.

Au commencement de cette idée collective de saluer absolument ce livre et ses
débats, j'ai d’abord imaginé les premiers reliefs de ce dossier sur une piste d’Anthony
and the Johnsons. C’est méme finalement en associant la trivialité de cette combi-
natoire musicale complexe, I’'empreinte épurée de la voix du chanteur, et des risques
pris & chaque album contre I’ennui du goQt que j’achevais de comprendre en déca-
lage, celui pressenti a la lecture des Objets. Un écart relevant de la logique impro-
bable de ce que je nommerai un « collage épique », fait de narrations
autobiographiques, de poémes traduits, d’analyses, d’occurrences citationnelles. 11
s’agissait juste par la suite d’en accepter la fraicheur, le dépassement tacite de I’ére
critique post-moderne qui lui donnait en grande partie sa raison, son courage aussi.
Il suffit pour s’en convaincre de relire I'autoportrait 8 de la séquence d’ouverture
et cette force folle a tenir, sans négociation dans la conviction d’une éthique a défendre,
venue d’un autre territoire que celle de ces contemporains d’alors.

. « Il'y a de ce timbre-la », me disais-je (en écoutant et en décryptant), dans le
déplacement manifeste que libere ledit-ouvrage dans sa présentation de la poésie
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ameéricaine du XX¢siécle, et surtout de la poésie objective. Une dissonance, relevai-
je ; une liberté ; un dépassement nu aussi, et vidé ce me semble de considérations
claniques pour tenter de dire autrement autre chose, la nécessité pour YdM d’avan-
cer en poéte dans le champ — en inadmissible.

Enfin il faut dire que ce dossier contient une autre célébration. Un rituel silen-
cieux fondé a I’origine sur un acte de parole. C’est pourquoi je tenais personnelle-
ment a renouveler la grace performative d’échanges plus anciens avec Yves en lui
posant une nouvelle fois (comme autrefois) un jeu de question en vue d’aborder
I’écriture des Obijets, de lui donner I’occasion de préciser divers enjeux esthétiques,
de décrire aussi la configuration choisie pour introduire le lecteur aux figures incon-
tournables de cet horizon américain face a I’'Europe. Une solution poétique fami-
liere entre nous que ces conversations ouvertes, que j’ai tenu a réactiver pour cet
ensemble, avec dans I'idée de poursuivre en direct notre tentative de tirer les lignes
d’une grille potentielle de lecture des textes d’Yves depuis plus de trente ans de tra-
vail. Une initiative tenue et cela en premier lieu pour ceux qui ne connaissent pas
cette ceuvre, afin qu’ils puissent se représenter la richesse et la complexité de son
action d’auteur, de traducteur et de directeur de collection.

1. Lorsque j’écris cela, je me retrouve a associer une nouvelle fois comme souvent cette traversée des
Objets d’am. a ma lecture de I'ceuvre de Rauschenberg. Et je repense a cette déclaration de 1959 de
I'artiste que I'on peut déplacer sans probléme vers I’écriture poétique : « La peinture est en relation
avec I'art et la vie. Rien ne peut étre créé (je tente d’intervenir dans I’espace qui les sépare) ». Cet espace
de séparation (de réparation aussi) serait au centre — je crois — du processus créatif de montage d’Yves
di Manno. Quel que soit le genre abordé, il va revenir d’un découpage arbitraire porté par le temps et
les circonstances a la nécessité, puis extraire de la « cale seche », remonter le possible sens, ravauder
I’ensemble par collages et éclairages successifs. Je me rappelle qu’il se réféere souvent aussi au premier
film de David Lynch : Eraserhead (1977), a ce pari fou de parvenir a le monter avec rien, en mettant
bout & bout les morceaux de bandes qu’il produit, récupére et souhaite faire tenir avec les moyens du
bord, de son bord.
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Les OBJETS D'YVES
Auxeméry

C’est un fait. N’ayant rien d’un don gratuit, une vocation est chose a construire.
S’il y aappel d’étre, ce n’est pas faveur a recevoir, mais bien plutdt nécessité a prendre
en charge. Une vocation se dessine et s’entretient. Elle se donne a lire au bout du
compte comme poursuite et trajet : s’il doit y avoir réalisation, que ce soit par I’ac-
tion concertée (je veux dire : de concert, i-e en concordance de desseins et de modu-
lations) de la réflexion et de la pratique.

On sait la préoccupation d’Yves di Manno depuis longtemps : conserver a la
langue le spectre le plus large possible de manifestations efficaces et probantes par
elles-mémes.

Honnéteté intellectuelle, avant tout, si I’on veut. Je pencherais pour une extréme
sensibilité & ce qui doit devenir, ou advenir... A ce qui, de sujet a une interrogation
initiale, doit finalement s’affirmer, et demeurer, c’est-a-dire trouver son lieu et sa
formule. Sa tonalité.

Et donc, exigence. Exigence de sens par dessus tout. Rien n’aura de sens que fil-
tré, décanté, soumis a maturation par une constante détermination a faire advenir
les significations. Et exigence quant a la forme que prend le contenu de ce qui nait
ainsi, et par conséquent attention portée a I’'ouvrage, qui n’est pas I’ceuvre, mais sa
promesse, et a tous les moyens qu’il convient de convoquer pour la tenir.

Quelle est I'intention d’Yves di Manno dans ses Objets d’Amérique ?

J’ai un peu vu I’'ouvrage se faire, et ma vision particuliére le considére sous
I’angle de la réalisation, au sens a la fois du faire et de I'accomplissement person-
nel. Pas de bilan définitif, ici, cependant. Ce n’est pas qu’il soit trop tot. C’est seu-
lement que la recherche est belle en elle-méme, et qu’elle dure, et surtout que le
sens est d’abord la : dans le parcours qui méne de ceci a cela, du questionnement
a I'affirmation. Examen de soi par conséquent, examen de la chose elle-méme en
cours de génération.

Ce livre nous offre ainsi le compte-rendu de la construction d’une vocation.
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Pour filer autrement la métaphore, plus concréetement — une sorte de plan com-
plet de la demeure ou I’écho doit se produire : fondations & masse, fagades & entrées,
ouvertures & perspectives, circulation des corps & de I’air respirable, paysages alen-
tour & voisinage...

De quoi est-il question ?

De poésie américaine certes, celle du siécle achevé, celle aussi du siécle qui s’en-
tame. De la poésie américaine, celle des Etats-Unis, en tant que telle, et certes pas
selon les angles d’attaque de I’étude universitaire (qui fait bien ce qu’elle fait comme
elle doit, et qui n’a rien a voir ici), mais selon les vues précises de qui veut com-
prendre pour agir, et arpenter en vérité le terrain sur lequel on désire se réaliser.

Donnant accés singulier vers quelque chose qui nous concerne, nous Frangais
également, non donc en tant gu’objet d’étude, mais en tant que matériau a traiter
en termes d’efficacité. Pénétrer dans la fabrique méme, dans les pieces diverses du
batiment, y aller voir, les parcourir, et ouvrir les fenétres. Afin que chacun se fasse
a la chose méme, en suivant le méme mode opératoire : découvrir, épuiser les pistes,
se fixer, revenir, savoir les chemins enfin, et les étapes indispensables. Etablir le
champ d’action, multiple, multidirectionnel, et le plan pour I'investir.

Méthode d’exposition.

Du récit des prémices : des origines, des sources, des commencements person-
nels.

A I’exposé d’un parcours couvrant un bon siécle d’ceuvres diverses : récit tout
aussi personnel, mais orienté. Un exposé de thémes et d’étapes.

Au centre, des ceuvres-phares (reprenons le mot baudelairien).

A la périphérie de ces ensembles circonstanciés, mais toujours au cceur du tra-
vail poétique, des exemples. Des traductions.

Le questionnement commence lorsqu’Yves di Manno se trouve confronté, a la
fin des années 70, avec une difficulté, celle de conjuguer, en référence au Paterson
de Williams, la « rigueur » a la « beauté». La sorte de confession a laquelle il se livre
au début des Objets d’Amérique peut paraitre gratuite. Ce qualificatif-la est évi-
demment sans aucun a-propos dans ce cas. Il est en fait question des deux parties
essentielles qui se jouent sur le théatre des significations, celle de I'étre et celle de la
langue. Autrement dit, pour n’employer qu’un seul terme, celle de la forme. La
forme que doit prendre une vie, en somme, quand, révant de « narration cachée »,
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on se trouve confronté a I'exigence du poéme a faire. Et d’abord du poeéme-clé, ce
Paterson dont on soupconne les vertus, sans parvenir & en dominer la formulation
— ce poeme donc, a traduire. Le poéme de Williams a cette particularité qu’il met a
mal les codes admis en matiére de poésie, quand on est un Frangais, en ces années-
la : au lieu des recettes lyriques ou narratives convenues, Paterson offre une alter-
nance singuliére de strophes « bancales » et de blocs de prose, dont le rapport cherche
manifestement a écrire et « chanter » (peut-é&tre) une relation a la réalité des choses,
des étres et du monde qui ne se contente plus d’exalter ou de condamner, mais prend
a bras le corps cette réalité, et s’attelle a sa transcription, autrement qu’en envolées

Ces confidences autobiographiques n’ont d’autre réle que de poser les termes
de I’équation : comment entrer dans une ceuvre dont on sait, parce qu’on le sent
organiquement en quelque sorte, qu’elle est porteuse d’une pertinence qui nourrira
I’étre en devenir que I’'on est, et qui doit accéder au réel.

Onalaun phénoméne comparable, par au moins un aspect — la navigation a I’in-
térieur du domaine de soi, essentiellement — a I’entreprise d’un Segalen, disposant
ses stéles selon des directions inscrites sur un sol a investir, et ou I’on sait qu’un des-
tin, le sien propre, est en jeu. Et ou I'« auteur » disparait, précisément, dans le mou-
vement qui engendre I’ceuvre. Ou I'un et I'autre ne se distinguent plus, ou le nom
méme qui désigne le poéme est celui de I’étre qui signe. Paterson est le poéme de la
cité, ou la voix qui parle est celle du lieu ou les étres s’accomplissent.

Traduire Paterson fut donc pour Yves di Manno I’acte inaugural par lequel on
accede a ce qui doit advenir du réel. Autoportrait, certes, dans ce prologue ; mais
surtout pierres sur quoi batir.

Le reste découle de cet acte de fondation et va aboutir a la derniére partie du
livre, intitulée « L'épopée entravée ». Di Manno ne livre pas la une analyse exhaus-
tive de ce qui a caractérisé la poésie nord-américaine de langue anglaise (devenue
tout autre que la matrice originelle) ; il nous en donne plut6t un apercu vivant, a la
fois apparemment limité en son propos, mais compensant cela par une extréme den-
sité. Les grandes lignes sont tracées des figures essentielles, Whitman et Pound, a
ce qui se donne a lire de meilleur dans le dernier avatar, celui des language poets...
Sont successivement abordées les étapes de cette quéte du « chant » du réel.
L' Imagisme, terme inventé par Pound en exil volontaire & Londres, sous la banniére
duquel se place I'ceuvre de H.D., qui dépasse largement le cadre d’une « école » de
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quelgue nom que ce soit, puisque I'image chez cette poétesse est, bien plutét qu’une
marque de fabrique, le médium qui conduit a une herméneutique trés précise, dans
laquelle tout I'&tre est engagé. Les ceuvres des Objectivistes, groupement opéré dans
les années 30 par Zukofsky, au moment de la Dépression, et dans la lignée de Pound
et Williams, et caractérisé par une salutaire résistance aux conformismes ambiants :
« artisans », oui, au sens le plus noble du terme, Oppen, Reznikoff, Rakosi... cha-
cun préoccupeé plus de se colleter a la description exacte des vices de forme de la
société américaine que de promouvoir leur ego. Mention particuliére, de mon point
de vue, pour Reznikoff, a qui me lie une émotion profonde ; mais pour Yves di
Manno, c’est vers George Oppen que I'attention se portera. Enfin, les « projecti-
vistes » (le mot est employé par certains) dont la figure dominante (« séminale »
comme disent les aficionados) est Charles Olson, mis en avant au début des années
60 par une célebre anthologie de Don Allen, avec ces assesseurs (au moins ceux-la,
oui) trés différents, Robert Creeley ou Robert Duncan, qui, lui, a pour caractéris-
tique de participer a la fois des mouvements de la cGte Ouest et de I’aventure de
Black Mountain College.

Deux ou trois points sur lesquels je veux mettre I’accent a mon tour, pour invi-
ter le lecteur a aller se plonger dans ces Objets d’Amérique. Un, le r6le tenu par un
nombre tres important de femmes dans I’évolution de la poésie nord-américaine,
outre H.D., et avant elle Emily Dickinson : citons bien sGr Marianne Moore, Mina
Loy, Denise Levertov...

Deux, une maniére de fil rouge qui court d’'un bout a I’autre de cet exposé, et lui
donne son titre : les Etats-Unis d’Amérique sont ce pays sans nom autre que celui
de cette fédération, pays jeune et conquérant, marqué par une histoire coloniale trés
violente, par un esprit d’investissement relevant d’une volonté de s’installer et de
prospérer sur le territoire de sa « vision », et pays confondu avec une « nation » en
marche, qui dans sa détermination est cependant rongé de doutes sur sa propre légi-
timité. D’ou cette constante recherche du poeme de quelque longueur (au sens odys-
séen) qui condenserait I’essence du récit fondateur de légitimité historique : on passe
ainsi de I’'optimisme « démocratique » des Feuilles d’herbe de Whitman (sans comp-
ter ces antécédents curieux : le conte artificiellement emprunté a la Iégende locale
d’avant la colonisation du sol par Longfellow, et les machineries intellectuelles de
Poe) aux Poemes de Maximus d’Olson, dans la lignée de Paterson, avec ce correc-
tif, que c’est non seulement la vie de la cité, dans son quotidien, qui est la exami-
née, mais toutes les déterminations qui lui donnent son épaisseur, et sa densité
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historique : mouvement de la civilisation — de la vie de la « cité » donc, précisement
— des origines sumériennes a I’exploitation du Nouveau Monde, mythes locaux et
mythes importés, idéologies (impérialisme, puritanisme, régne du profit, « dépo-
toir » finalement, dira Olson), actions humaines s’inscrivant dans le cadastre, la géo-
graphie ou la géologie, etc.

Trois, point qui compléte le précédent : au centre du probléme (I’Amérique, cette
encombrante métonymie !), ces Cantos poundiens, ceuvre ou la chose apparait de
fagon exacerbée, et que di Manno résume ainsi : « Cet oubli de soi dans I'écriture,
qui va largement a I’encontre du lyrisme ordinaire, met[...] I’accent sur tout ce qui
est d’ordre matériel dans la fabrique du poeme. De surcroit, il déplace [...] I’enjeu
du travail poétique, que Pound comme Williams veulent réinscrire dans I’espace de
la Cité. Il aboutit enfin, par I’élargissement de sa sphére, & une profonde redéfini-
tion culturelle, battant en bréche I'ethnocentrisme occidental. » Disparition du moi,
non totalement achevée chez Pound, comme le remarquait Olson dans ses lettres
écrites en pays Maya : le « bec de I’ego » va au fil des Cantos piocher dans les don-
nées historiques ce qui satisfait sa « vision »... mais « oubli de soi » en effet, en ce
gue Pound, toutefois, compose, dans une remarquable absence de mise en avant de
ses complexions sentimentales, par exemple, affirmant plutdt (et développant) tout
autre chose, le noyau dur du poéme se résumant a I’adage Amo ergo sum. En quoi,
Pound rejoint son maitre Dante... Les Cantos sont bien la traversée du monde de
ce temps, et habités par une pensée solide qui fait fi des accidents, pour se tenir a la
substance du réel. Affaire de langage, oui, aussi. Et de recentrement sur ce qui consti-
tue I’essentiel de la communication (certes, pas cette affaire de simple « publicité »
bruyante et obscéne qui pollue les oreilles et les yeux) : la vie de la communauté
humaine dans sa plus grande extension, et qu’Olson reprendra a son compte, en lui
donnant une définition plus précise encore.

D’ou le troisieme aspect de la chose mis ici en valeur par di Manno, et qui abou-
tit chez lui a la traduction (la défense et I'illustration) des Techniciens du sacré de
Jerome Rothenberg, auquel il consacre un chapitre pivotal. Entreprise de confron-
tation avec la parole poétique dans toute la diversité de ses manifestations ; inter-
rogation active sur les fins et les moyens de cette parole ; creusement de cet objet
verbal nommé « poéme », jusqu’a atteindre la moelle qui en fait la saveur interne
(les modulations des voix, les modes de fonctionnement), et le sang qui I'irrigue (les
mythes, les énergies qui sont a I'ceuvre dans le chant ou le récit, I'« incantation »
étant ici revisitée en profondeur comme en étendue, dans une prise en compte de
la circulation de ces énergies).
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Yves di Manno, avec intelligence, nous offre, pour faire le lien entre ces exposés,
des exemples de son travail de traducteur, mettant I’accent sur ce qui est pour lui de
I’ordre des « affinités électives ». Choix qu’on ne saurait contester, puisqu’il y va
de la sincérité personnelle et de la conscience, précise et argumentée, d’une néces-
sité intérieure.

Les Objets d’Amérique font d’ores et déja partie de ces livres qui marqueront
une date. Des jeunes gens chez nous, j’en suis certain, auront la une base a partir de
laquelle leur propre réflexion trouvera a se nourrir, réflexion sur notre langue, dans
ses rapports avec le traitement de la langue d’un autre pays dans une situation inverse
de la nétre : la France est un pays de longue tradition qui donne largement I'im-
pression de vivre dans une sorte de considération effarée, de fascination pour son
propre épuisement, alors que les poétes des Etats-Unis d’Amérique en sont tou-
jours a tenter de fonder une tradition qui soit propre a leur pays, dans la contra-
diction permanente entre I’affirmation et le doute, dans I’exaltation et la mise en
cause de leur histoire et de leurs mythes fondateurs, et de la langue méme, en ce
gu’elle est chargée de tout ce qui fait la substance des étres. Contradiction entre
désir de solidité (I'aplomb, ou le cynisme méme, de I'Empire ne constitue pas une
légitimité en soi !) et constat de faiblesse, de cette sorte de déficience interne qui
résulte de la conscience de I’écart entre prétentions universalistes, et réalisations pla-
tement égoistes et autocentrées.

Ce livre est donc un guide pratique, en quelque sorte. A partir de I3, et sur
I’exemple livré par I’auteur, comment faire, comment devenir, comment user de la
parole. Programme.
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LeEs OBJETS D’AM. OU L'INVENTION D’Y.D.M
Texte (premier) a lire

Isabelle Garron

enface ilya

quelques jours - je
visitais « Personnes »
& les archives du cceur

d’ou en d’autres termes
possiblement le motif
de mon propos .son

- exposition inverse

Les Objets d’Amérique auraient peut-étre pour vocation seconde de donner acces
a certaines des conditions d’existence de I’ceuvre d’Yves di Manno. Forme média-
trice exemplaire entre un auteur et sa propre écriture, c’est ainsi que je compris tout
d’abord I’ouvrage et entrai non sans vertige et précaution dans les forges de sa com-
plexité.

J'ai choisi de partager avec vous aujourd’hui I’esquisse jetée de trois impromp-
tus de lecture en vue d’introduire ce que je ne sais encore nommer.

En exergue de mon propos j’ai souhaité lire cette citation extraite de « I’entre-
vue de Nantes », p. 131 des Obijets, comme premier tracé au sol du paysage men-
tal que je vois se dessiner depuis I’extérieur ol je me trouve. Un extérieur qui
fonctionne souvent dans cette ceuvre comme I’espace retourné d’un regard inté-
rieur, dont la distance soudain pourrait s’évaporer au détour d’une phrase, au som-
met d’un vers, laissant place a I'intime d’une autre vision jusque-la ignorée.

« I me semble toutefois qu’au fond de mon projet considéré dans son ensemble,
il y a une narration cachée. Je peux le formuler si vous voulez ainsi : ¢’est un récit
que je cherche —a dévoiler » Yves di Manno, « L’entrevue de Nantes, entretien avec
David Christoffel », p. 131.
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Impromptu 1. L’Ill(e) d’ou je parle

« Ce que j’aime par dessus tout c’est aller visiter les autres Tles »
George Oppen, « Ballade », Les Objets p. 104

D’ou je parle, il serait question d’évoquer avec lui au travers de cet ouvrage ce
qui motive Yves di Manno a s’inscrire d’un point de vue a la fois créateur et cri-
tigue, sans prétention de certitude et pourtant avec détermination, parmi I’archipel
incertain des observateurs qui tentent de comprendre ce qui advient aujourd’hui
dans le champ poétique contemporain.

Il s’agit — grace a cette parution, sans avoir de réponse — de nous interroger
ensemble en profondeur et d’une maniére nouvelle sur

guels travaux ainés nous pourrions nous appuyer a travers le monde pour pen-
ser celui-ci habitable,

quelles ceuvres pourrions-nous directement reconnaitre comme matiere pre-
miére,

guelles prises de risques pourrions-nous partager ou échanger dans la pratique
de I'idée d’un poéme que nous souhaitons mener, en explorant des formes, en tra-
duisant des langues et des choses vues, en étant simultanément dans I’époque et
contre sa fixité satisfaite.

D’ou je parle aujourd’hui, il est parallélement question d’amitié souveraine envers
Yves di Manno, de ma reconnaissance exprimée dans I’lhommage, pour I’'exemple
d’écrivain qu’il incarne, a tenir droit malgré les temps rudes, dans cette invention
qui le caractérise d’un cadre théorique atypique. Un cadre ou personne ne donne
ni ne recoit de lecon, mais bien davantage est invité a débattre dans le sentiment
aigu d’une langue a faire émerger. Une langue qui ne paraitra semble-t-il qu’aux
confins d’une conversation inépuisable, toujours nourrie par I’ouverture de I'ex-
périence a des vivants libres de se fréquenter, et oserai-je ajouter heureux de se fré-
quenter — valeur fondamentale du Collége invisible qu’il défend.

Impromptu 2. les objets d’Amérique / les objets d’am.
Dans la dynamique de ma lecture, j’ai relu en paralléle (allez savoir pourquoi)

le brillant essai de Sally Price, Art primitif, regards civilisés. De la préface de Maurice
Godelier, je retiens cette assertion pour la circonstance :
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« L’histoire et la signification d’un objet ne s’arrétent pas a ses premiers com-
mencements ni a ses premiers usages. Car un objet, lorsqu’il sort de sa société d’ori-
gine, revét toujours des sens nouveaux projetés sur lui a différentes époques par
différents publics qui se I'approprient a leur fagon. On ne peut contester sans tom-
ber dans le mysticisme que les objets d’art possédent une force et un secret. Le secret
est simple a définir. Un objet, c’est du sens matérialisé dans la forme et attaché aelle
des sa naissance. »

Cet extrait me semble tout particulierement correspondre pour aborder les objets
d’Ameérique rassemblés par Yves di Manno. Ce livre reprenant traductions de poémes
et essais sur les auteurs américains du XX¢ qu’il fréquente assidument traite en effet,
ce me semble, des ceuvres attestant depuis leur origine d’un « sens matérialisé dans
la forme ». Ce parti-pris esthétique réunit des auteurs qui certes avaient pour la plu-
part participé a I'aventure désignée de la « poésie objective », mais plus encore rap-
proche une communauté d’outre-Atlantique plus empiriquement constituée,
composée de poetes ayant fondé leur travail sur « la force et le mystere » de leurs
objets, dont la matiére extraite de leur réel est le sujet méme de chacun de leur pro-
jet, et cela depuis leurs commencements.

Yves di Manno aborde donc par le continent Amérique ce « qu’écrire et lire un
poéme peuvent signifier » pour I’écrivain et son double. Il aborde I'émergence en rup-
ture de ces écritures par rapport au contexte qui les détermina, les distinguant ainsi
de travaux ne prenant pour seul risque qu’une remontée passive de la tradition.

Je cite Yves : « Puisqu’au mystéere qu’il déterre dans la trame du réve et du réel,
le poeéme pour advenir se doit d’associer I’élan tangible d’une forme en gestation
perpétuelle : ce que choisissent d’ignorer ceux qui réfutent sa spécificité formelle,
la versification moderne dont il est aujourd’hui I’héritier. » in « Printemps tardif »,
les Objets, p. 52-53.

Sa posture entend donc décrire un acte ; un récit composé d’actes — une choré-
graphie de gestes en somme sur le motif — étant donné.

Elle va jusqu’a rapporter en fin d’ouvrage une histoire de la poésie américaine
qualifiée d’« épopée entravée » par son auteur. Entravée sans doute parce qu’encore
trop subjective. Il faudra la revoir, élaguer progressivement cet empéchement de soi
a soi toujours a déconstruire, a neutraliser. Un processus qu’Yves di Manno par-
vient a maitriser, qu’il reconduit pour chaque récit reconstitué dont il a le secret des
composantes, jusqu’a en faire ses objets / des objets.

Personne n’est dupe. L’idée d’entrave induit une forme d’échec, la formule venant
conjurer la critique du dehors. Une histoire trop courte, comme le travail mal ajusté

91



du tailleur approximatif. Mais I’entrave est aussi pause ici. Elle n’exclue pas le rebond.
Bien au contraire, elle fait levier. Et comme une proposition a-historique nécessaire,
suspendue a d’autres impératifs, a d’autres temporalités, le poéme de Rachel Blau
DuPlessis (« Image persistante ») en instaure le nouveau dégagement, qu’en fond de
tableau Yves di Manno appuie d’une promesse, celle d’un livre : une promesse déri-
vée, empruntée cette fois a la formulation répondant au nom de Robert Walser.

« Image persistante », poéme de Rachel, le titre parle.

Il est ce jeu rituel que nous (écrivains) nous connaissons — jeu reconduit contre
toute attente en fin de I’Histoire de la Poésie d’Am, en signe lapidaire déterminant
d’un fronton imaginaire. L'auteur cherche le choc. Il réaffirme dans le surgissement.
Un surgissement qui débouche sur le dit d’une terre sans nom - la seule promise
pour horizon.

Ainsi ce serait par la voix d’'une femme qu’il choisit de clore sa tentative épique
de narration d’un champ américain. Une femme a qui il remet en quelque sorte le
role d’annoncer dans le reflet de son chant le « no man’s land » (titre du futur livre
annonceé en ouverture) déja en préparation. « Sans plan/ Cette terre/ n’a pas de
nom » dit le poéme. L’oracle nous prévient en quelque sorte : car sous une forme
inverse (no man’s land / la terre de manno) a nouveau inventée, ce sera le spectre
d’une identité anglophone, contre la sienne une fois encore, a rejouer aux dés.

Impromptu 3 : la longue route — 'ame des objets

Outre ses livres de poésie et son action de directeur de collection, on rappellera
les ouvrages antérieurs qui balisent autrement son engagement pour une lecture non
conforme des tensions esthétiques décrivant la vision moderne du fait-poéme : 1995
/La tribu perdue, 1999 / Endquote, digressions, 2000 / Traduction des Variations
Lorca de Jerome Rothenberg, 2002 / direction de la traduction collective des Cantos
d’Ezra Pound, 2005/ traduction revue du Paterson de W.C.Williams, 2008 / version
frangaise des Techniciens du Sacré de Jerome Rothenberg.

De tous ces ouvrages, Endquote s’avere clairement I’écho antérieur le plus direc-
tement relié aux Objets d’Amérique. Dix ans séparent les deux assemblages de textes
poétiques et de chroniques. Je laisserai a la portée de votre méditation les derniéres
lignes de ce livre : « Relisant Paul Nougé, bien des années plus tard, je mesure a quel
point la réalité, pour s’avérer déchiffrable, se doit d’étre ainsi perpétuellement inven-
tée ». Cette réflexion venait clore le récit d’une scéne de révélation emblématique
pour le poéte ; une scéne d’explicitation.
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Ainsi dans I’expression de cette tension entre le décryptage du réel et la néces-
sité d’en créer de toutes pieces les contours, cette assertion donne a considérer —
sous cet angle aussi — ce qui se trame dans les objets d’am. Dans les objets d’am. on
doit lire un retour sur les principes fondateurs d’une vérité qui ne demande pas
moins a I'esprit de poete qu’un acte créateur inédit pour tenir dans la durée de sa
projection littérale sur le réel (voix off : revoir les questions autour du vers projec-
tif d’Olson et I'incroyable édition d’Auxeméry, La Nerthe éditeur, 2009).

Les objets d’Amérique sont des ceuvres découvertes, et ici relues dans leur matiére,
dans les marges des commentaires et des traductions. Di Manno en double le sujet.
Il nous présente en 2010 sa relecture des ceuvres autant que celle de son parcours
personnel. Il s’invente soi, migrant depuis la force et le mystére des expériences fon-
datrices, vers d’autres saisons (d’enfance et des débuts de son travail) enfin lisibles :
je veux parler des dix autoportraits qui ouvrent les Obijets. Dix ans, dix autopor-
traits. Seront disposeés plus tard, p. 99 du corpus (de maniére axiale a n’en pas dou-
ter) dix poémes de George Oppen.

De I'autoportrait comme poéme n’est pas impossible. Du poéme comme auto-
portrait, le reflet nous semble bien davantage acquis. Nous rentrons dans le vif du
sujet, au coeur des objets d’am, dans I'ombre portée d’une présence qui se déclare
paradoxalement dans I'anonymat graphique du signe qui se déchiffre (« 10 » ou
« X »). N’évoque-t-il pas, dans I'autoportrait 1X, Enquote et le début d’une vie
impersonnelle ? Le dernier vers de cette série de poémes d’Oppen ne parle-t-il pas
du « peuple caché » ?

Il nous apparait ainsi a quel point I’ouvrage véhicule autant d’objets chargés (de
la tribu disséminée), issus de rituels et de cérémonies fécondes des commencements
d’un monde sensible et sans nom. Nlous avangons, hors de tout appartenance, réa-
lisant avec lui la traversée d’un continent ou I’ame des errants continue d’abonder
dans le sens, réinitialisant sans cesse le lieu et la formule. Soit la non-le¢on rimbal-
dienne soudain en logique implacable, ici expérimentée dans une sorte de déroulé
naturel, et par lequel Yves di Manno reconduit I’expérience autant que la preuve
objective du profond déplacement qu’il y a — au fait de faire poeme, hors de soi —
absolument. (Les extraits a ce sujet (!) seraient nombreux a égrener.)

Pour exemple et pour conclure, relisons les mots de Robert Duncan, traduits par
YdM et gu’il n’aura ainsi a prononcer en son nom propre. Des vers qui, traduits
dans la langue avec laquelle Yves écrit, pose ce me semble clairement I’écho d’une
autre terre d’asile possible pour le poéme que lui-méme autrefois a commis (voix
off : car le meurtre, a tout le moins le forfait : comme paradigme — a développer...).
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Ecoutez d’abord le titre du poéme de Robert Duncan traduit par YdM : « Il m’est
permis souvent de regagner un champ ». Et puis les vers du début : « Comme s’il
s’agissait d’une construction de I’esprit / qui n’est pas mien, mais mienne / construc-
tion, si proche du cceur / pré éternel dans le repli de toute pensée / en sorte qu’une
salle s’y déploie / construction née de la lumiére / d’ou les ombres qui sont formes
s’écroulent ».

Champs : terme emblématique de I’écriture d’YdM s’il en est. En 2003 le recueil
Un Pré bougeait une fois de plus I'objet. L'idée s’est maintenue dans I'image. Seul
I’'usage peut-étre aura change.

Cet extrait précisement pour tenter un instant encore de partager avec vous la
virtuosité avec laquelle Yves di Manno cherche un lien dans I’alchimie visible de la
surimpression des langues. Car ce champ n’était-il pas déja le sien au moment choisi
d’en découvrir cette autre expression de lui-méme ?

Je remets entre vos mains maintenant « I'infra-mince » d’un tel glissement gram-
matical (« mien/mienne »), qui édifie — dans le trouble du genre d’abord, dans la
clarté de I’explicitation des caprices de la pensée ensuite — ce que je désignerai comme
cette « semblance » (voix off : a un objet prés) du lieu physique et sentimental que
trace son poéme. Un poéme ou se font et se défont tour a tour espoirs et désespoirs
de leur auteur, soumis aux aléas d’'un charme, de charmes dont il rend compte -
ceuvre apres ceuvre — en témoin dépossédé de la version premiére des paroles qui
lui donnérent de vivre, en quelque sorte, en passeur de gué — autrement dit entre
deux terres étrangeéres.
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OBJETS DU SILENCE
Philippe Beck

Mesdames, Messieurs,

C’est un grand plaisir d’essayer de reconstituer ici un peu le geste d’un ami et d’'un
collégue en poésie, poéte singulier et droit, et un plaisir aussi fort gu’hommage lui
soit justement rendu pour un livre a la fois si personnel et général.

Je m’attacherai a décrire I’enjeu de la premiére page du livre, qui évoque, I'air de
rien, la scéne originaire de I’auteur et, peut-étre bien, la scéne originaire de tout écri-
vain, voire de tout homme.

Le premier objet qu’évoque Yves di Manno dans ses Objets d’ Amérique est bizarre
ou étrange, fascinant, intermédiaire, tissu de signes que I'incompréhension rend durs
et compacts : la suite des lettres forme un texte fermé, clos et fini comme un objet.
Lenfant sait pourtant que I’objet peut étre saisi, compris, et que certains enfants,
sachant lire, peuvent déja le saisir ou comprendre et se tenir au seuil de I’age adulte.

La scéne d’enfance, la scéne d’enfant (strictement au sens de Schumann), il faut
la dire inaugurale deux fois. Une premiere fois, parce qu’elle constitue le début du
livre, son entrée en matiére, imprimant a celui-ci une marque premiere et une direc-
tion. Une deuxiéme fois, parce que la scéne en question est & bien des égards la scéne
originaire de quelqu’un, et de chacun.

Lascéne, si dense, énigmatique et importante, porte une date : « septembre 1960 ».
C’est « le premier jour de I'année scolaire ». La scene est campée simplement, et les
mots simples pour ladire I'air de ne pas y toucher retiennent étrangement I’attention.
Qu’est-ce que ce « premier jour » de « I’entrée au cours préparatoire » ? C’est I'en-
trée dans I’age de la lecture et de I’écriture, ni plus ni moins. Le premier pas vers le
seuil. Le « CP » signe I'adieu au monde du silence autorisé, de lacommunication irré-
guliere et du babil énigmatique et fascinant, I’'adieu au monde de la voix en apparence
dispensée de I’écrit. La « préparation » au nouveau monde est apprentissage des lois
de I'alphabet, du déchiffrage et de la transmission, en somme la découverte des com-
pétences de partage d’une langue. Voila pourquoi di Manno a simplement raison de
parler d’un « rite de passage », serait-il profane. Tout rite implique violence, car il
signifie a qui le suit qu’il n’a pas le choix. Linitiation est une contrainte logique : ou
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bien I’enfant accepte la prometteuse violence de I’enseignement (sa question), ou bien
I’enfant n’a pas le droit d’étre du nouveau monde, qui est un monde commun régu-
lier (il ne peut I’'approcher). Le déchiffrage sera I'’énigme cédant du terrain.

La violence préparatoire est vite signalée sous la forme des larmes qui sillonnent,
comme pour s’'imprimer sur un champ muet, le visage du « gamin », dont I'image
hante le jeune Yves, six ans. Le visage sillonng, effet de la violence du rite élémentaire,
est un texte muet ; il dit I'anxiété d’apprendre une langue fixée et, surtout, des normes
en langue. L'image du « gamin » aux « poings serrés », qui bande ses forces contre la
souffrance anticipée, hante Yves, le narrateur. La scéne se passe vite. « A peine instal-
Iés dans la salle de classe », les enfants doivent ouvrir, a la demande de I'instituteur, ce
que le narrateur appelle exactement « le livre de lecture ». « Livre de lecture » est en
italiques, et on peut bien appeler ces italiques, des italiques de I’effroi ou des italiques
de la violence. Car I'apprentissage de la lecture est une obligation. L’'obligation est
communautaire, et I’enfant devenu un narrateur a une grande conscience de la com-
munauté préparée, une conscience intensive. De quelle violence est-il question, et
quelle en est la portée ? Voila bien mon théme aujourd’hui. Il n’est pas sans rapport
avec le silence de I’objet loin dans sa proximité, en somme avec ce que Benjamin décri-
vait exactement comme le fait méme de I'aura. L'enfant est préparé a I’aura.

La situation de I’enfant devant « la page » soumise a chacun des petits d’homme
« atour de role » est exactement la solitude ou I'isolement avec le langage. L’enfant
sait parler (il a accés au langage, son élément pour penser un peu la situation « pré-
paratoire »), mais en principe il ne sait pas encore lire, ni écrire (il n’a pas accés a la
langue, au savoir de I'outil de langue, au savoir de I'unité de I’oral et de I’écrit).
L'enfant est seul avec I’objet-page, qui est un condensé de langue, mais un condensé
fermé. La solitude a son uniforme, I’'uniforme rituel, qui est I'uniforme de la soli-
tude avec le langage, avec la parole aérienne, en tant que le langage (I’air) doit don-
ner acces a la langue (a la terre). L'instituteur doit vérifier qui est « en mesure » de
« déchiffrer » la page, donc de passer de la parole aérée a la science du langage écrit,
terré. L'expression « en mesure » est employée deux fois, de méme que le verbe
« déchiffrer ». Un seul éléve, en avance, est « en mesure » d’« énoncer le texte » ; ce
qui signifie qu’il se mesure en termes de langue. Il accéde a la langue, son humanité
s’y mesure. Sachant lire, il quitte aussitét la classe préparatoire, pour une terre. 1l
est déjainitié ; c’est un enfant de la langue préparée. La « détresse » que ressent I’en-
fant incapable de lire, I’'enfant a préparer, signifie qu’il n’a pas encore sa mesure de
langue, alors méme qu’il sait que chacun, chaque « petit d’homme » doit se mesu-
rer aelle. Lenfant initiable sait qu’il y a une science commune, un partage du savoir
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dans I’écriture. La détresse pré-alphabétique sera dite « immense », c’est-a-dire non
mesurée, hors-langue. Le narrateur initié parvient cependant magnifiquement a
énoncer ici, au présent de narration (dans la superposition des présents), I’'angoisse
de précéder la langue, sans quoi aucun désir d’y accéder (aucun désir humain) n’est
possible. La parole aérée ne suffit pas. La petite enfance ne suffit pas et résiste. Posons
que la situation de I’enfant est exactement égale, non seulement a la situation du tra-
ducteur, mais a la situation du lecteur qui découvre un livre et désire lui imprimer
un sens. Iy a plus, que les Objets d’Amérique dévoilent peu a peu : I’écrivain éga-
lement déchiffre le sens qu’il inscrit ou excrit, et il procéde a cette opération en
mémoire de I’effroi qui précéde le savoir, en mémoire d’une parole sans langue et,
surtout, éprouveée au bord du silence, dans une demi-langue, la langue de I’enfant.
Car I’enfant n’est gu’a moitié privé de la langue qu’on lui prépare.

Le deuxiéme usage des italiques s’appligue a la question : Comment fait-il ? Nous
sommes au coeur du présent de narration, qui permet non seulement de faire comme
si le sujet était au cceur du passé, de I’'ancien présent se déployant, mais encore de
renvoyer I’ancien présent au présent de I’énonciation — a I'aujourd’hui de langue.
Car I’'homme qui signe aujourd’hui la page inaugurale des Objets d’ Amérique, c’est
I’enfant continué, I’enfant décrit dans sa nécessaire démunition aux portes du savoir.
Les munitions futures continuent la démunition premiére, sans doute ; surtout, elles
reposent sur la reconnaissance non seulement des forces de la premiére démunition,
mais encore des forces de I'effroi de I’accés au chiffre, a jamais. Rien n’a changé, et
tout a changé, a cause de I’effroi intermédiaire.

Or, I'enfant avait quelque munition : le langage parlé, la langue de la pensée déja,
qui autorise le présent de narration (et déja le présent des mots retenus sous un
crane) et précede la science, cause du récit.

Tout se joue donc dans la conscience de I'instant plutot que dans I'instant méme.
Di Manno ou le narrateur reléve la soudaineté du déchiffrement de I’éléve savant, qui
réfute le silence de I'eil. Dans I'instant compris apparait le lien entre langue et lan-
gage, écriture et lecture, écrit et voix : « sa voix remplit le silence de la salle ». Le jeune
di Manno est un regard conscient en silence, un discours intérieur, qui sortira dans la
plume de savoir, la plume adulte. Bien. Le discours intérieur était contenu dans I’an-
goisse aux portes du chiffre, au seuil de la communauté de langue. « Comment fait-
il ?» veut dire : Quelle est sa méthode ? ou bien : Quelle est sa science ? « La question
se formule en moi comme si ce talent relevait d’une magie insoupgonnable. » La magie
suppose une méthode inconnue pour « déchiffrer le message qui se cache derriere
I'imbroglio de signes », ou plut6t : la magie, c’est la réserve de savoir dans la compé-
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tence. L’ « immense détresse » continue I’effroi qui donne le prix : « je donnerais n’im-
porte quoi, en cet instant précis, pour étre en mesure de déchiffrer le message... »
Lenfant sait que le prix de la lecture est immense. Il me semble qu’une des lecons de
cette magnifique page d’inauguration, c’est qu’apres I’école, jamais I'initiation ne
s’acheve. A-t-elle commencé ? Et, si oui, comment a-t-elle commence ? Les portes
restent ouvertes. La lecture garde un prix non mesurable. En lisant en écrivant, cha-
cun peut oublier ou bien inoublier le « seuil inaccessible » du sens. Car c’est bien le
seuil méme qui reste inaccessible a la fois quand un sujet est cru passé du cété du mes-
sage ou de la signification et quand il s’expose au chiffre du sens, indéfiniment, au titre
de la poésie, « coeur de la littérature ».

Dans Le langage et la mort (p. 70 et sq.), Agamben reléve un passage du De
Trinitate (X, 1, 2) a propos de I’expérience d’entendre un mot de signification incon-
nue. C’est I’expérience inverse ou symétrique de I’expérience fidélement évoquée
par di Manno. L’expérience d’entendre prononcer et de comprendre un groupe de
signes illisibles est la symétrique inverse de I’expérience d’entendre prononcer et de
ne point comprendre un mot lu dont on sait qu’il n’est pas un mot vide. Car I’en-
fant di Manno ou I’enfant de di Manno (I’enfant vrai dont il fait a son insu la des-
cription phénoménologique) sait que le texte encore illisible ou indéchiffré de lui a
un sens ; il le sait d’une certitude apodictique, exactement comme le sujet qui peut
lire un mot énigmatique et I’entend dire sait qu’il ne s’agit pas d’une voix vide (vocem
inanem). Augustin dit : « Si en effet il ne connaissait que le son et ignorait que ce
son signifie quelque chose, il ne chercherait plus rien une fois percue, autant qu’il
était en son pouvoir, la réalité sensible. » Sans doute I’enfant & qui on soumet une
page sait-il que la page ne lui serait pas soumise si elle n’avait aucun sens. L’école
ne lui propose pas d’emblée la « sonate originaire » de Schwitters, laquelle échappe
moins au sens qu’a la signification. Mais n’y a-t-il pas au fond de I'impérieux besoin
de déchiffrer bien plus que le désir de savoir comme les autres ? N’y a-t-il pas dans
le hiéroglyphe de I'enfant, dans I’énigme de la page, dans I’écrit a découvrir, avant
la prononciation méme, avant I’énoncé du texte, une force, un appel au savoir dont
nous cherchons précisément a reconstituer le message silencieux ? La page en appelle
a ce que Tortel nomme « la faculté d’émettre et d’entendre un langage » (Un autre
XVI1Ie, Marseille, André Dimanche, 1994, p. 141). Elle dit le sens du silence, le prix
humain du sens, immense. La page premiére de di Manno, dans sa pudeur hyper-
bolique, sa retenue d’exception, nous aide I’air de rien a faire la théorie de I’'homme
comme sujet lyrique. Car I’enfant continué, le petit d’homme et de femme, est le
sujet d’un discours qui est un chant premier et dépendant.
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CE QUE J AVAIS OUBLIE DE LIRE,
NOTES POUR YVES DI MANNO

Stéphane Bouquet

Je suis content d’étre ici pour parler d’Objets d’Amérique, car Yves di Manno est I'un de
ceux, avec aussi Jacques Roubaud par exemple, a qui je dois le chemin de la poésie amé-
ricaine, chemin que j'ai depuis beaucoup emprunté et qui fut au fond un réel fortifiant
pour mon propre travail. Ce que je voudrais faire ici, c’est simplement dire ce que j’avais
lu dans la tradition américaine, mais aussi ce que la lecture d’Objets d’Amérique m’a
appris que je n’avais pas su ou eu le goQt de voir. Ce que finalement je n’avais pas lu.

D’abord, ce que j’ai lu.

Commencgons par un poeme gue ne cite pas Yves di Manno, mais I'auteur de ce
poéme, il le cite en revanche plusieurs fois comme I’'un de ceux qui lui importe, qui
importe a I’histoire qu’il raconte : Paul Blackburn.

LART

d’écrire des poemes, disons,
n’est pas une histoire de réussite personnelle
cette surprise

Sur le chemin du travail

deux papillons blancs

& du tréfle le long des trottoirs
de demander .

de vouloir en tirer autant .

On voit comment ce poéme est construit : un titre & trois vers de commentaire
/ interruption du haiku occidental* / deux vers ou se poursuit le commentaire. Poésie

1. Jappelle haiku occidental des formes poétiques inspirées par le modéle japonais, qui ne respectent
pas les contraintes formelles du genre mais en suivent la ligne générale : poétique de I'instantané, cap-
ture d’un réel éphémere, micro-événement peu (mais aussi tres) signifiant.
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de circonstance, poésie de la notation, de I'anti-interprétation, il s’agit seulement
de dire que les choses sont la. De « tirer » le poeme des choses. On pourrait s’ap-
puyer sur les analyses parfaites de Barthes quant au haiku ou le critique explique
que le haiku note un surrectum ou s’entend « la pure et mystérieuse sensation de la
vie. » Barthes parle aussi du sentiment de « Ca a été. » Il dit que I’aspect mobile et
fugitif du haiku donne a ce qui est noté la possibilité de se dire sujet, de devenir
sujet. Dans le flux des notations, c’est comme si de multiples je cristallisaient.

Que le haiku occidental de Blackburn soit inscrit dans autre chose, une réflexion
plus générale sur le rapport de la poésie au monde (les 1° et 3¢ strophes) ; que le titre
soit aussi le premier mot de la premiére phrase, de la phrase qui englobe le réel (la
2¢ strophe), dit me semble-t-il quel réve de continuité est ici a I’ceuvre. Je crois qu’on
pourrait comprendre a grands traits la poésie de Blackburn comme une volonté de
faire tenir les choses ensemble. Et plus que les choses : les gens, les gens avec les
gens, les gens parmi les choses.

On peut faire résonner ce souci avec une phrase qui est dans le livre de Di Manno.
Une phrase de William C. Williams : « 1l n’y a plus de sagas de nos jours. Seulement
des arbres, des bétes, des machines. Rien d’autre. »

Donc les choses. L’horizontal. Le monde plat. C’est sans doute le premier trait
caractéristique d’une certaine idée commune, qui est aussi une idée convenue, mais
j’aime bien les idées convenues, je les préfére aux autres, de la poésie américaine. Je
rappelle cette phrase fameuse endossée et par WCW et par Wallace Stevens : pas d’idée
hors les choses. C’est par les choses que du commun est encore possible. On ne racon-
tera pas I’histoire d’un peuple, on racontera les choses que fabrique ce peuple.

De ce point de vue, Blackburn est un héritier de WCW et il le reconnait. Dans
deux poémes de Cities, un recueil de 1967 mais écrit au long des années 50 et 60 —
deux poemes qui d’ailleurs se suivent dans le recueil —, Blackburn témoigne avec
force de sa proximité a WCW. (Pour comprendre le premier poeme, il faut sans
doute savoir que Williams vécut longtemps a Rutherford.)
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TELEPHONE A RUTHERFORD

« Ca serait vraiment—
gentil a vous de
ne pas venir me voir...
J'ai des dif-fi / cultés
a parler, je
suis pas sOr d’y arriver, j’ai
peur que ¢a soit trop gé-
nnn
ant
pour moi. »

- Bill, vous pouvez toujours
répondre aux lettres ?

«Non . mesmains
ont la langue nouée . Vous avez... fait

une percée dans mon cceur.
Au revoir. »

Et puis sur la page d’en face, apres I’agonie :

NECROS

O mon dieu.

D’abord le plus grand batteur droitier de I’histoire
Rogers Hornsby

(score de 424 en  1924)
et la moyenne de sa carriere ~ .358

et maintenant  William Carlos Williams
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La mise en parallele de ces deux noms — un base-balleur et un poéte — n’est pas
anodine. On peut y lire au moins trois intentions :

1 —il s’agit de la reconnaissance faite a WCW qgu’il a vraiment inventé une poé-
sie américaine comme d’une certaine fagon il le revendiquait, un anglais américain
comme il le voulait, méme finalement contre Pound ou Eliot, un américain plus
ameéricain que tous les autres. Il a été a la hauteur de ce sport suprémement améri-
cain qu’est le base-ball. Il a hissé la poésie jusque la, jusqu’a ce condensé d’ Amérique.

2- il s’agit de poser que la poésie c’est peut-étre surtout une affaire de rythme.
De compte. Etc. Que ce qui importe c’est d’avoir le meilleur compte, le rythme
rapide et précis du batteur.

3—ils’agit, enfin, de définir en propre la poésie américaine comme quelque chose qui
est la méme chose que le sport, qui n’est pas ailleurs, dans des sphéres plus hautes, etc.
La poésie est une activité populaire, ou qui doit chercher a I’étre. Elle a son lot de régles,
comme le sport, mais ces régles sont justement ce qui se partage et donne du plaisir.

Onvoitlaal’ceuvre un des grands traits de la poésie américaine, le sentiment épique
ou populaire, selon la facon dont elle est abordée. Epique chez Pound et populaire
chez Williams ou chez les objectivistes. On écrit pour se tenir avec, a coté de, ensemble.

De ce point de vue le livre de Di Manno propose une réinterprétation tout a fait
pertinente du mouvement objectiviste, et tout a fait essentiel. Une relecture semblable
acelle de Jacques Ranciére retravaillant Mallarmé. On avait fait de Mallarmé, a travers
les lectures hantées par le syndrome de I’Absolu littéraire, un écrivain de la langue pure,
et de la poésie s’adressant a elle-méme. Ranciére remet Mallarmé dans la vie de tous les
jours en nous rappelant qu’il y a chez lui un véritable souci de penser ensemble esthé-
tique et économie politique, et que la question de la valeur est déterminante chez lui.

Quielle est la valeur des mots ? Comment est-elle fondée et comment est-elle fon-
dée non par le poéte mais par la collectivité ou le poete est inclus, ou il est enfoncé.
Di Manno propose aussi comprendre les objectivistes non pas comme de purs for-
malistes tels qu’on a tendance a les comprendre en France — des adeptes de la gram-
maire — mais comme si j’'ose dire des gens du peuple, et en particulier du peuple juif.

Donc : monde et choses d’une part, peuple de I'autre. 11 manque sans doute
un troisieme trait important pour définir ce qui a mes yeux fonde la poésie américaine.
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Je vais le dire une autre fois dans les mots d’un poéte auquel Yves di Manno
consacre une étude. Jack Spicer. Une lettre que Spicer envoie a Lorca en 1957 et
qgu’on espere que Lorca a regue :

« Il est si difficile de prendre un garcon dans un maillot de bain bleu que j’ai
regardé avec autant de désinvolture qu’un arbre et de le rendre visible dans un
poéme comme un arbre est visible, pas comme une image ou une photo mais
comme quelque chose de vivant — attrapé pour toujours dans la structure des mots.
Lunes vivantes, citrons vivants, gargons dans des maillots de bain bleus vivants.
Le poéme est un collage du réel. »

A quoi j’accole cette autre phrase que traduit Yves di Manno, a nouveau de
WCW : « La poésie ne devrait s’acharner qu’a cela, cette vigueur en soi, pour elle-
méme. »

Rendre le monde vivant, ou revivant, est une des taches que s’est assignée la
poésie américaine. Di Manno a raison de pointer par exemple que le travail de
Williams a pour but la vivacité sur la page. 1l me semble que I’insistance de Williams
sur les fleurs et les arbres relévent de ce souci de vivacité. L’arbre, je crois qu’on
pourrait le dire, est un modele formel pour Williams et pour sa poésie. Surtout
les ifs, les peupliers. Tout ces trucs qui s’élancent, comme s’élancent les fleurs au
sommet de leurs tiges. On retrouve les arbres chez Spicer et ils ont aussi la forme
de la vie, méme s’ils ne donnent pas leurs formes aux poémes : « Les arbres dans
leur jeunesse semblent plus jeunes / Que presque n’importe quoi. » On retrouve
des arbres aussi, souvent, chez Wallace Stevens, et la encore I'arbre est la forme
de la vie soulagée, vivante : « les arbres avaient été réparés, comme un exercice
essentiel / d’inhumaine méditation. » C’est intéressant cette concentration vivace
autour de I'arbre. Je ne sais pas bien quoi en faire mais il y a 1a quelque chose qui
meériterait sans doute d’étre creuseé.

Donc : choses, peuple, vie.
On est la face a un certain topos de la poésie américaine. Et ce topos, je le recon-
nais pour mien. En tant que lecteur de poésie américaine, c’est ce que j'ai cherché

a lire, ce que j’ai voulu lire. Et c’est toujours ce que j’attends d’elle. Cette idée de
la poésie américaine, elle traverse aussi le livre d’Yves di Manno.
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Mais a mes yeux de lecteur I'importance d’Objets d’Amérique vient plut6t de ce
qgu’il me fait comprendre que j’ai peut-étre eu tort de croire les poétes américains
sur parole quand ils prétendirent gu’ils avaient inventé I’Amérique et un sabir amé-
ricain, qu’ils étaient entierement libres de leur anglo-saxonnité. Ce qui me frappe
au contraire dans le découpage qu’opére Di Manno c’est la présence d’une trés vieille
tradition anglaise que j'appellerai pour faire court : le mage, le magoi en grec. Je le
dis en grec non par prétention mais plutdt parce que le mot a en grec un double sens
gu’il a largement perdu en francais mais pas en anglais : les magoi ce sont parfois de
vrais prétres, parfois de purs charlatans. Résonnent la au moins les noms fameux de
Blake et de Yeats.

I1'y adonc une vraie pulsion de mage chez les poetes américains et je le découvre
en lisant ces pages :

C’est I'éloge de la magie que fait Duncan : « la magie nous permet de surgir et
de parler avec les esprits en oubliant notre existence. »

C’est I'idée de Spicer qu’il écrivait sous « dictation », sous la dictée.

C’est le godt des chamans de Jerome Rothenberg, ou son goQt des oracles.

C’est aussi d’autres que Di Manno ne cite pas et qui sont intéressants au moins
anommer ici : les autres chamans de Gary Snyder, le Ouija-Board de James Merrill.
Ou les séances télépathiques de H.D. Arrétons-nous sur H. D., puisque Di Manno
a dit son regret depuis de ne pas lui avoir consacré d’étude.

Durant la seconde guerre mondiale H.D. a tenu de nombreuses séances de spi-
ritisme chez elle, avec Bryher, sa compagne. Ceux avec qui elles parlaient, c’était
avant tout les pilotes morts de la RAF. H.D. disait de ces seances que c’était une
forme de mourning, c’est-a-dire de deuil.

Je vais traduire ici, vraiment trés vite et approximativement, un texte de H. D.
dans la Trilogie (il existe peut-étre une trés bonne traduction frangaise mais je ne
I’ai pas sous la main) :

[La télépathie]

Agit a la maniére d’un messager, d’un interprete,
Elle explique les symboles du passé
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Dans I'imagerie d’aujourd’hui
Elle méle le lointain futur

Et la plus ancienne antiquité
Enonce avec économie

Dans une simple équation révée
La plus profonde philosophie

Dévoile les secrets de I'alchimiste
Et suit le mage au désert.

On retrouve encore ce mot de mage. En premiere lecture, on pourrait rappro-
cher un peu vite ce goGt de I'irréel du surréalisme francais, mais je crois que Di
Manno a raison de montrer que ce n’est pas la méme chose : le surréalisme francais
on pourrait dire que c’est un individualisme, il s’agit de laisser parler un Moi sans
contréle et sans limite. Au contraire, comme le dit Duncan, la position de mage per-
met d’oublier sa propre existence. Et si Spicer parle sous la dictée, la dictée est dans
lalangue, a un endroit inconnu du langage. Quelque chose qui ne lui appartient pas
mais aux autres, et qui lui dicte. C’est dehors que ¢a se passe et pas dans I'incons-
cient comme le note Di Manno.

C’est important, je crois, de marquer cette différence : le surréalisme francais a
une vision finalement binaire, moi I’autre, le conscient I'inconscient. Ce que défen-
dent les mages américains c’est qu’il y a un effacement des frontiéres. C’est comme
si le dehors déferlait dans le dedans et effagait toutes les distinctions identitaires.
« The Me-Myself and | trinity is dissolved » comme le dit Duncan : la trinité du
moi, du moi-méme et du je est dissoute. Et H.D. relate cette expérience tres belle :
elle et Bryher « parlent » avec de jeunes pilotes morts de la RAF qui signent cha-
cun leurs messages de leurs prénoms et I’un deux finit de parler en signant, lettre
par lettre, othersmany (« d’autres beaucoup », pas « beaucoup d’autres » mais d’autres
beaucoup).

C’est une définition exacte et immensément émouvante : le mage américain est
d’autres beaucoup.
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Le mage reste donc une figure collective, une figure tellement collective qu’elle
ne va pas seulement faire I’histoire de ce monde mais celui des autres mondes.

Et je crois que c’est pour cela gu’elle intéresse Yves di Manno : parce qu’il croit,
et son propre travail de poéte en témoigne assez, que la poésie n’est pas le fait de
celui qui I’écrit mais toujours aussi, en méme temps, la citation de quelque chose et
de quelqu’un d’autre.
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REPONSES POUR « FUSEES »
A 4 QUESTIONS D’ISABELLE

Yves di Manno

Peux-tu nous dire comment se sont édifiés ces Objets d’Amérique — depuis le pro-
jet de rassemblement initial jusqu’a la grille d’élucidation esthétique que tu tentes
de tracer a travers I'ouvrage ?

Il s’agissait au départ de prolonger, et éventuellement d’infléchir la réflexion amor-
cée dans « endquote » — qui regroupait des interventions composées au fil des années
1990 — en considérant la poésie nord-américaine comme le vecteur privilégié du dépla-
cement que je cherche a mettre en évidence, dans mon approche du travail poétique.
Il n’était évidemment pas question de reprendre dans ce nouvel ouvrage des textes
déja recueillis dans « endquote » (La Tribu perdue, le triptyque consacré aux « objec-
tivistes ») et moins encore de répéter la forme qu’avait naturellement adoptée ce pre-
mier ensemble. L’idée initiale fut donc de mélanger essais et traductions (ces dernieres
relevant a mes yeux de la critique active) en vue d’illustrer I’'angle d’attaque qui est
depuis toujours le mien face a la poésie du « nouveau monde » : c’est-a-dire I’axe
poundien, au sens large du terme (et tel qu’on I’entend d’ailleurs aux Etats-Unis depuis
plusieurs décennies). Une premiere maquette des Obijets fut ainsi constituée il y a trois
ou quatre ans, a partir des matériaux dont je disposais, sur le principe d’une traver-
sée chronologique du continent, depuis les deux ancétres tutélaires (Pound/Williams)
jusgu’aux language-poets qui en sont les disciples dissidents — en passant par les « objec-
tivistes », Black Mountain, I’ethnopoétique... Ce premier regroupement manquait a
mes yeux de cohérence et je pris alors deux décisions qui I'infléchirent notablement,
en écartant plusieurs textes initialement retenus et en choisissant d’assumer, de sou-
ligner méme le caractére subjectif de mon approche. C’est ainsi qu’est née I'idée d’ou-
vrir le livre par une série d’autoportraits centrés sur mon « expérience », ou mon
inexpérience fondatrice en matiére de traduction. Pour équilibrer ce prologue peut-
étre trop intimiste, il me parut également nécessaire d’inclure un panorama historique
qui déroulerait I’ensemble d’une fresque dont le livre n’éclairait que certains épisodes
privilégiés. Ce volume que je voyais au départ comme un ouvrage « intermédiaire »
— un livre de transition en quelque sorte — a donc excédé son propos initial et s’est
avancé a mon insu jusqu’aux lisiéres d’un autre territoire.
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De fait, on peut se demander quel réle tu lui assignes a présent, si I’on se place
d’un point de vue rétrospectif pour comprendre ta démarche d’écrivain et la réflexion
esthétique qui la seconde, I’éclaire aussi ?

Un réle beaucoup plus décisif que je ne I'imaginais au début... Parce que le mon-
tage final du livre et surtout I’écriture des « X autoportraits » ont jeté une brusque
lumiére sur un espace que j’avais depuis quelques années de la peine a entrevoir —
ou me I'ont révélé sous un angle entierement nouveau, d’'une maniere telle qu’il
m’était désormais possible d’en imaginer la traversée. Cela ne s’est évidemment pas
fait en un jour. Et plusieurs textes pour I'instant épars, composés récemment, avaient
déja amorcé ce « recadrage ». Je peux étre plus explicite, si tu y tiens : la fabrique
du poeme m’a été peu a peu interdite, au fil des quinze derniéres années, et les pro-
jets qui ont pris le relais (les digressions d’« endquote », le montage définitif d’Un
Pré, la traduction des Techniciens du sacré) ont tenté de répondre a cette « extradi-
tion », qui s’est d’ailleurs opérée sans drame et m’a lentement conduit a imaginer
un travail d’écriture dans I’étendue mentale du poéme, plutdt que dans la sphére du
vers qui m’avait jusqu’alors occupé. (Méme si, curieusement, les derniéres pages de
Domicile arrachaient le récit de la prose pour le ramener a I’'orée d’un poéme dont
I'image s’est aujourd’hui estompée.) Quoi qu’il en soit, en composant ces « auto-
portraits », j’ai eu une sorte d’illumination — comme si je venais d’ouvrir une porte
jusqu’alors dérobée — et j’ai brusquement compris que c’était vers ce paysage qu’il
fallait avancer : lui seul permettait la poursuite du trajet parce qu’il contenait la pos-
sibilité d’une forme dont j'ignore pour I'instant a peu preés tout. Les Objets d’Amérique
m’ont donc permis non seulement de faire le point sur mon rapport déja ancien avec
ce nouveau monde poétique, mais d’envisager la poursuite de cette « réflexion esthé-
tique » (pour reprendre tes termes) en I’élargissant a I’ensemble « des aires, des éres
et des déserts » que traverse en moi ce poéme en suspens : ce sera la tache assignée
a No man’s land, puisque tel est le nom de ce nouveau chantier.

Au cours des différentes tables-rondes auxquelles j'ai assisté, célébrant la sortie
des Objets d’Amérique, j’ai noté que revenaient dans tes déclarations certaines vel-
Iéités « correctives » et/ou des regrets dans la réalisation de ton projet — par exemple
I’absence d’un texte sur H. D. Ayant pris un certain recul depuis la parution du livre
I’an dernier, tu as dG mesurer le périmétre de sa « part manquante ». Peux-tu nous
en dire plus a ce sujet ?

H. D. est mon seul vrai regret, concernant les Objets. Je m’en suis rendu compte
en travaillant sur les épreuves : il aurait fallu gu’il y ait un texte sur elle, a cté de
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ceux consacrés a Pound et a Williams dans le premier tiers du livre. D’une part pour
insister sur la présence capitale des femmes, dés I’origine, dans I'invention de cette
poésie américaine (je le souligne dans I’historique final et j’ai tenu pour la méme
raison a clore I’ouvrage sur la traduction d’un poéme de Rachel Blau DuPlessis).
Mais aussi afin de marquer plus clairement mon intérét pour I’'approche « vision-
naire » qui fonde une partie de ces ceuvres et qu’on retrouve par exemple chez
Duncan ou Spicer —ainsi bien sOr que dans I’ethnopoétique de Jerome Rothenberg.
J'ai une affinité particuliére avec H. D., qui reste tragiquement méconnue en France,
malgré les efforts de Claire Malroux et d’Auxeméry dans les années 1980. Sans
compter qu’une bonne partie de ses livres attendent toujours d’étre traduits. Inclure
un texte sur elle dans les Objets aurait donc da aller de soi, mais je m’en suis apercu
trop tard, pour dieu sait quelles sombres raisons. Et j’ai tendance aujourd’hui a ne
plus voir que son absence, quand je rouvre le livre... Pour le reste, non — pas de
repentirs, sinon quelques erreurs de détail qu’il faudra un jour corriger. Mais je suis
davantage préoccupé par les questions que me pose le livre suivant.

On peut dire que les Obijets soulignent un trait caractéristique de ta pratique :
cette poétique du collage — ou du montage — qu’on percoit lorsqu’on reprend atten-
tivement la lecture des livres que tu as laissés paraitre. J’aimerais mieux comprendre
la valeur de ce processus dans ton écriture (feuilletage, étayage, extension — filtre
pour une « narration cachée » ?) qui semble parvenir ici a un degré de maturité
remarquable.

Tu es gentille de parler de « maturité », 1a ou je verrais plutét de I'intuitif et de
I'aléatoire... 1l est exact, en revanche, qu’a deux ou trois exceptions prés j'ai tou-
jours composé mes livres en les « montant » (au sens cinématographique du terme)
— Cc’est-a-dire en réunissant des piéces ou des séquences qui possédaient chacune
son unité propre, mais prenaient un sens nouveau (ou différent) d’étre ainsi mises
en résonance. Pour Objets d’Amérique, une grande partie du matériau était déja
composeé avant que I'idée du livre ne s’impose, mais généralement il n’en va pas ainsi
et le principe du montage préexiste a la composition des textes. Pour « endquote »,
par exemple, j'avais entrepris autour de 1990 de rédiger des digressions critiques
dans I’espoir qu’elles aboutissent a un livre, a échéance de dix ans. J'ignorais évi-
demment la forme que prendrait ce livre a I'arrivée, mais les textes s’écrivaient au
fur et a mesure (et au gré des circonstances) dans la perspective de ce volume a venir,
dont le montage s’est imposé lentement — sans retenir, tant s’en faut, tous les textes
rédigés au cours de cette période. Pour les poémes, autrefois, il en allait de méme :
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jamais je n’ai écrit des poémes « isolés ». Le projet de Champs était dés I’origine
d’ordre narratif, toutes les séquences a mesure qu’elles s’écrivaient étaient destinées
as’insérer dans un schéma plus large (le montage est aussi un excellent moyen d’éli-
miner des pages superflues). Pour Kambuja, ¢’était encore plus net : toute « I’écri-
ture » du livre se ramenait & un travail de prélévement, puis d’assemblage d’un
matériau préexistant (il y a eu plusieurs montages successifs, de plus en plus res-
serrés jusqu’a la version finale). Un Pré, le dernier livre-de-poémes, remonte quant
a lui des séquences provenant de livres antérieurs et d’autres plus récentes : mais le
projet porte en creux la marque d’un échec, car I’ouvrage imaginé a I’origine devait
étre un diptyque dont le second volet n’a jamais été écrit. Quant aux récits en prose,
ils obéissent a la méme logique, depuis Disparaitre (qui réunit des nouvelles com-
posées entre 1975 et 1990) jusqu’a Domicile, qui assemble deux groupes de textes
rédigés a plus de vingt ans d’écart. Le seul livre, au fond, que j’ai écrit d’une traite,
dans I’ordre ou on peut le lire, c’est La Montagne rituelle qui est comme par hasard
(et restera sans doute) mon unigue roman.

Pour autant, ce travail de montage qui s’est en effet imposé au fil du temps comme
une méthode (si ce n’est comme une morale) n’a pas été « théorisé », ni méme ima-
giné a I'avance : je te le disais, il a davantage été le fruit d’une intuition — dans la
lumiere de I'atelier — que d’une démarche clairement revendiquée. Sans doute a-t-
il été une facon de répondre a I'impression que j’ai longtemps eue — que j’ai encore
parfois — de composer de simples fragments, des pages détachées d’un Grand Livre
perdu gue je suis incapable de déchiffrer. C’est peut-étre contre cette fatalité que
jai lutté, en essayant de mettre « un peu d’ordre dans cette figure » (comme disait
Sade) et de donner a ces textes épars, aux pieces de ce puzzle éparpillé, I'apparence
ou I’illusion d’une unité retrouvée.
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Yves di Manno est né dans le Rhdne en 1954. 1l vit et travaille a Paris.

Depuis les années 1970, il a collaboré a de nombreuses revues, traduit plusieurs
poetes nord-américains (William Carlos Williams, Ezra Pound, George Oppen,
Jerome Rothenberg...) et publié une vingtaine d’ouvrages — parmi lesquels, pour
la poésie : Les Célébrations (Bedou, 1980), Champs (Flammarion, 1984-1987),
Kambuja (Flammarion, 1992), Partitions (Flammarion, 1995) et Un Pré, chemin
vers (Flammarion, 2003).

Ses récits complets ont été réunis sous le titre de Disparaitre (Didier Devillez, 1997).
Il est également I’auteur de digressions critiques concernant la poésie du XX¢siécle :
« endquote » (Flammarion, 1999), Objets d’Amérique (José Corti, 2009), d’un
roman fantastique : La Montagne rituelle (Flammarion, 1998) et de deux « récits
en réve » : Domicile (Denoél, 2002), Discipline (Ed. Héloise d’Ormesson, 2005).
Traducteur sous divers pseudonymes de littérature populaire, maitre d’ceuvre de la
nouvelle édition des Cantos d’Ezra Pound (Flammarion, 2002) et de la version fran-
caise des Techniciens du sacré de Jerome Rothenberg (José Corti, 2008), il dirige
par ailleurs la collection Poésie/Flammarion, ou il a accueilli plus d’une centaine
de titres depuis 1994.

Il prépare actuellement un essai de « poétique active » : No man’s land, ainsi que
I’édition francaise de la Poésie complete de George Oppen (& paraitre chez José
Corti).
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