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LE RESTE EST L’ALLITÉRATURE

Claude Minière

Les collines, la rivière… Auvers-sur-Oise… La douceur d’Ile-de-France, côté
nord/nord-est… Le passage des nuages, les influences… Les notes du jour… Fusées…

Se soucie-t-on encore de savoir où se fait une revue, quelle est son adresse ? Sous
quel ciel, par quels corps ? Le lieu est un atelier vers lequel convergent, de manière
éphémère, des « travaux » sortis d’autres ateliers, des documents, des poèmes en
recherche de leur poésie. Le terme même de « revue » n’est qu’à moitié justifié : pour
une part, les Fusées proposent des vues de première main, sans calcul quant à l’assurance
du « rentable » de la publication. C’est ce qui fait l’aventure, l’ouverture d’un secteur,
l’éclairage inattendu et festif du paysage.

L’allitérature c’est autre chose. Voici une trentaine d’années, Bernard-Henri Lévy
me disait que Grasset était un éditeur de « littérature générale » - ce qui devait signifier
qu’il ne publiait pas de poésie. Littérature générale ! L’expression est creuse : la lit-
térature serait générale de ce qu’elle exclue la poésie. Et que génère-t-elle ? L’allitérature
aujourd’hui, sans feu ni lieu (et bien sûr sans « dieu »), produit partout et nulle part
des livres qui se répliquent entre eux pour entrer dans le « domaine » de la circulation
commerciale balisée. La performance consiste à « fournir du texte ». Il manque à la
littérature le sens de la cérémonie. 

Depuis quand ? Depuis longtemps déjà : l’Iliade, le Cantique, Macbeth… ne sont
plus compris (dans tous les sens de ce mot), les allitérateurs y seulement y puisent
parfois des lignes qui font office d’exergues. La poésie est anachronique. Elle est
dépassée : elle ne s’adapte pas à l’allitérature. Elle ne passe pas dans la production
passe-partout d’ouvrages lisses, prisant le sociologique, normalisés comme tous les
produits du commerce global. La poésie est d’une nature que la littérature exclut,
elle est malséante de ce qu’elle suppose une séance. Un corps-un lieu-les dieux est
une formule physique à laquelle la littérature est devenue insensible. 

Pourtant, en de rares occasions, quelque chose - non pour complaire à une idéologie
des « racines » mais dans une éclaircie inattendue qui remue ciel et terre, qui déchire
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la triste routine - ouvre l’espace et le temps. Quelque chose a lieu ne serait-ce que
pour vous rappeler que le monde existe. Le sol, les jardins, les avions, les travaux et
les jours, une église, un musée, les femmes et les hommes, les vivants… on a parfois
l’impression qu’ils n’existent pas, qu’il n’y a que des images, des machines à paroles,
uniformes, sourdes, qui tournent en boucle et flottent, irréelles, fantômes… Non,
il y a le réel, là, concret, changeant, perpétuel, ravivé par l’art et la poésie, derrière,
devant, en même temps, et avec trois mille ans.

…L’atelier, la séance des rythmes, le théâtre « à partir de l’esprit de la musique »…
Fusées projette une vive et sèche lumière sur des écrivains et des peintres dans leurs
ateliers. Voulez-vous voir ou préférez-vous être pris dans l’étourdissement de l’al-
litérature ?

Dimanche 24 juin 2012
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Patrick Beurard-Valdoye à Ascona, 2009
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1
PATRICK BEURARD-VALDOYE

Entretien avec Vincent Courtois, Politique des arts poétiques
Patrick Beurard-Valdoye, La taupe au logis

Patrick Beurard-Valdoye, Ghérasim après Gherasim
Julien Segura, Je reste fasciné d'imaginer...

Patrick Beurard-Valdoye, Gadjo-Migrandt, 2011, 
récitcollage, 42 x 30 cm
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POLITIQUE DES ARTS POÉTIQUES

Entretien de Vincent Courtois avec Patrick Beurard-Valdoye

Vincent Courtois - Un mot, une expression qui vous vient immédiatement à
l’esprit, sans considération intellectuelle, pour dire ce qu’est la poésie.

Patrick Beurard-Valdoye - Punition. Un jour dans le métro derrière moi un élève
dit à sa mère : « J’ai été puni. La maîtresse m’a donné à copier une poésie. » Futur
poète ? Je n’ai rien à dire de poésie, mot pipé, galvaudé, déconsidéré, qui au mieux
renvoie à l’histoire de la poésie. Je parle des arts poétiques, selon une conception
élargie d’une pratique, dans la polis, au-delà d’une approche obsolète, marchande et
journalistique des genres, et où tous les médiums sont envisagés. Un art contemporain,
n’est-ce pas ? Alors, une expression pour qualifier les arts poétiques ? Une île entre
continents mémoire et langage. Trop intello, sans doute ?

V. C. - Un vers que vous ressassez ou que vous avez ressassé longtemps et qui,
d’un point de vue musical et rythmique, vous structure intérieurement.

P. B.-V. - Le plus souvent en allemand. La Todesfüge de Celan. Qu’il faut entendre
comme il la lisait : en valse. Ou Ghérasim Luca, que je vois proférer, devant moi, en
ma place. Ou des bribes de l’Ursonate, c’est enivrant ; et la fin, énoncée avec lenteur :
un mantra. Un scoop, ici : Kurt Schwitters et son fils s’intéressaient au bouddhisme. 

V. C. - Des précisions ? Où avez-vous trouvé cela ?

P. B.-V. - Cela fait partie de mes petites « découvertes », lorsque j’ai déniché dans
des conditions plutôt hallucinantes, un calepin d’exode de la belle-fille de Schwitters,
oublié dans un grenier canadien (j’ai appris au passage à cette dame que sa mère avait
d’abord épousé Ernst Schwitters, ce qu’elle ignorait : on peut vraiment parler de ces
co-incidences qui nourrissent mon travail).
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V. C. - Avez-vous eu des difficultés à vous dégager, dans la langue française, du
rythme de l’alexandrin (ou de l’octosyllabe) ? L’apport d’une langue étrangère
est-il nécessaire ou pertinent pour cela ?

P. B.-V. - Mais oui. Un vrai travail, de sortir de la belle langue (que j’aime aussi à
entendre : une plaidoirie de Robert Badinter, par exemple), cette bonne vieille langue
immobile et foncière pleine de nécroses. Il faut des années pour passer des automa-
tismes inertes de la langue « maternelle », à la langue « primaire », et encore autant
pour essayer d’atteindre l’état où les mots sont vifs dans la langue « secondaire » :
la sienne propre, mouvante, en effet perçue paradoxalement parfois comme une
langue étrangère. Il s’agit de passer du nom commun au lieu propre. Nous voilà en
plein processus de traduction.

V. C. - Êtes-vous bilingue ? Les modalités d’une langue impliquent-elles un mode
de pensée particulier, une forme d’expression particulière ? De manière générale,
comment se défait-on de l’ordre d’une langue ?

P. B.-V. - Je viens de ce que j’appelle l’Alsace romane (je vais me faire des amis !...).
J’ai appris l’allemand en sixième. Une langue est certes un véhicule, induisant des
modes de pensée. La proximité d’autres langues, d’autres cultures, favorise la con-
science du multiple, de l’altérité, du fragile ; de l’archipel façon Glissant, ou du
rhizome façon Deleuze/Guattari. C’est terrorisant, ce monolinguisme. Le triste
adage « Un roi, une foi, une loi » est parfois encore en vigueur dans le surmoi français
(comme d’ailleurs la loi salique). 
Elias Canetti entendait enfant sept langues à Russé, y compris le langage tsigane.
Ghérasim Luca jeune homme lisait les poètes français, roumains, allemands, et Paul
Celan les Russes en plus. 
Et l’enfance morave de Freud fut constitutive pour la psychanalyse, dite « vien-
noise ». Ne pas avoir peur de l’autre, ne pas mépriser sa différence, ça s’apprend
tôt… Mon « Cycle des exils » s’est au préalable élaboré autour des mots importés
par les Français exilés en Prusse, assimilés mais déformés par la langue allemande.

V. C. - Quand vous avez un projet d’écriture, comment se détermine la forme
adéquate que vous allez lui donner ? Comment s’articulent concrètement les
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éléments de sens avec les éléments de forme ? Comment tout cela s’agrège-t-
il ? Dans ces processus, y a t-il des constances ? Est-ce toujours nouveau, sur-
prenant ? Quelles sont les différentes étapes de votre écriture ? Écrivez-vous
tout d’un bloc puis élaguez-vous, reformulez-vous, retravaillez-vous la matière ?
Ressassez-vous longtemps intérieurement avant d’écrire ? Quelle est la part
du spontané et de la correction ?

P. B.-V. - Il y a en effet au préalable l’élaboration d’un projet, qui s’ancre dans le
désir de rencontrer par l’écriture une réalité collective donnée. De l’affronter dans
sa complexité. Le fleuve Meuse par exemple dans Mossa. Des années de réflexion,
d’accumulation. Le processus de l’Epos. Le projet Schwitters1 fut envisagé vers
1990, et achevé en 2006. La fin de mon Gadjo-Migrandt (Poésie/Flammarion à
paraître) rend compte de l’exil des artistes européens vers les USA, et du Black
Mountain College, sorte de friction culturelle des exilés acteurs du Bauhaus, et
des créateurs américains. Il y a un travail documentaire de recherche, de rencontres
avec des témoins ou « marqueurs de mémoire ». Cette phase riche, proche d’une
recherche scientifique (d’historien par exemple, sauf que rapidement j’entre dans
l’ombre des pages blanches de l’histoire) impulse l’énergie qu’exige la mise en
œuvre d’une forme, la plus juste possible. 
La forme s’en prend à la pelote de temps. Elle rend compte de strates agglutinées.
Souvent il faut inventer des formes dès le mode d’investigation, face aux impasses.
Quand un témoin ne veut pas vous confier une information essentielle qu’il est le
dernier à posséder, il faut déployer des stratégies parfois délirantes, qui ne s’en-
seignent pas.
Je voudrais évoquer la forme-livre. Finie, cette vieille lune du style. Chaque livre
est une interrogation de la forme, au travers de ses différents passages, et de la
ligature entre eux, visible ou non : le raccord. Un refus initial de l’unité et de 
l’homogénéité stylistique qui nous vient des classiques, et que l’édition et la
critique conservatrices imposent encore au lecteur. Dans Gadjo-Migrandt une
grande partie avec Ghérasim Luca a sa forme spécifique – une prosopopée en
versets –        différente des autres passages. Mais des fils d’Ariane lient le tout de façon
plus ou moins discrète.
En ce qui concerne le « Cycle des exils », chaque opus est né de la cuisse d’une
partie du précédent, puis a acquis son autonomie. Si possible ne jamais reproduire
une expérience accomplie. Parfois la forme-livre ne s’impose qu’en fin de parcours.
Vous vivez avec un monstre des années sans savoir le maîtriser. Parce qu’il faut 
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le laisser vous échapper, accepter l’accident, la surprise, la catastrophe. Retours
constants même une fois l’ouvrage considéré fini, oui, et jusqu’au jour des épreuves
à corriger.

V. C. - Il y a chez le cinéaste Guy Maddin une ambiance proche de votre poésie :
ce mélange d’intime et d’épique, de chaos et de structure… Vous sentez-vous
proche de ce cinéaste ? Avez-vous déjà pensé à monter des images mobiles ?

P. B.-V. - C’est étrange ce que vous me dites. Le cinéma traverse souvent mon écriture.
Par exemple dans Diaire, centré sur le mythe (inversé) de Jeanne D’arc, j’ai revisité
les films sur elle. Si je ne monte pas d’images, je monte des séquences textuelles. Je
vis avec une artiste plasticienne, Isabelle Vorle, qui réalise des films expérimentaux.
Trois réalisateurs sont plus particulièrement ses « dieux » : Tarkovski, Paradjanov
et Maddin. Autant je partage sa fascination pour les deux premiers, autant je n’arrive
pas à entrer dans Maddin, c’est curieux. Je vais donc le revoir, merci… Peut-être que
son mode narratif, sa façon d’élaborer la fiction ne m’atteignent pas. 
Il faut dire que je prétends en général qu’il n’y a pas de fiction.

V. C. - Je serais tenté de dire qu’il n’y a, justement, que de la fiction…

P. B.-V. - Vous n’êtes pas le seul ! Je préfère dire qu’il n’y a que du récit, y compris
dans le bulletin météorologique. Ce que j’appelle Narré est un mode présent de
récit, sans cesse mouvant, exprimant le dit de la réclusion. Walter Benjamin et
surtout Charles Olson nous ont permis de sortir de ces catégories qui segmentent
en genres. Ce n’est pas le lieu de développer ici la question fondamentale des arts
poétiques et de leur rapport à la véracité, au vraisemblable et à l’histoire considérée
comme gardienne de la vérité. En arts poétiques, on joue pour de vrai aussi.
Souvenez-vous de cette phrase d’Hannah Arendt : « On attend du poète qu’il dise
la vérité ». Joli programme, non ? Surtout dans le contexte nauséeux actuel où l’on
vante et vend les mérites éternels d’un double imposteur, qui se positionne dans
D’un château l’autre en chroniqueur, convenable observateur journalier avec
distance (alors qu’il a les mains dans le cambouis), tout en nous mentant au plan
historique (j’en ai acquis les preuves à Sigmaringen pour écrire « l’Ange du narré »
dans ma Fugue inachevée). 
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V. C. - En parlant de Maddin, je pensais à l’usage de la musique qu’il fait (la ritour-
nelle : au sens musical strict), à la routine (terme qui désigne chez Burroughs la
répétition, d’une œuvre à l’autre, d’une même phrase ou expression) et, bien sûr,
au montage/collage des séquences. J’avais particulièrement en tête Winnipeg mon
amour, autobiographie et biographie de la ville de son enfance, qui mélange des
images d’archives, des images de films et des images tournées, l’identité de la ville
se mêlant à son identité personnelle. En ce qui concerne la « routine », réutilisez-
vous souvent des expressions, formules, phrases de vos propres textes ? Y a-t-il
des formules qui vous reviennent naturellement et malgré vous sous la plume ?

P. B.-V. - Il y a en effet depuis Allemandes, une phrase qui hante l’ensemble du « Cycle
des exils ». À vous de la trouver ! J’ai écrit Allemandes à Berlin, et trente ans plus tard,
y revenant et commençant un passage de mon Gadjo-Migrandt, je me suis aperçu que
je déployais cette image de captivité quasi rémanente, à partir d’une phrase proche,
comme si une mémoire enfouie m’avait ramené dans un même lieu mental.

V. C. - L’invention de la poésie sonore, en 1932 avec l’Ursonate de Kurt Schwitters,
est l’aboutissement des avant-gardes de cette époque dont deux idées fondatrices
sont l’autonomie du matériau et la mise en avant de l’élan créateur. Ces notions
sont-elles encore pertinentes de nos jours pour définir la poésie sonore ? D’autres
les ont-elles supplantées ? Racontez-nous votre découverte de la poésie sonore.

P. B.-V. - Mon premier contact « physique » à la poésie sonore date, je crois, d’une
soirée organisée par Jean-Michel Place à Nice en 1980, où se sont produits Michèle
Métail, François Dufrêne, Henri Chopin et Bernard Heidsieck. J’avais entendu à
Lyon deux ans auparavant une interprétation de l’Ursonate, dans le cadre du sym-
posium de performances initié par Orlan. Cela me fit prendre conscience, puis for-
muler, que le poème dit est moins une affaire de rythme et de sonorité - disons, de
musique - que la transmission d’une énergie, ou plus exactement l’amplification
d’une énergie interne au poème, aux mots.

V. C. - Entre 1932 et le mouvement de poésie sonore dans les années 1950, pourquoi
ces vingt années ? Les formes narratives modernes relèvent de l’écrit. Le narré
vient-il d’une autre tradition ? Est-il écrit pour être oralisé ? Relève-t-il de la
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praxis d’une parole traditionnellement cantonnée à l’écrit ? Le narré est-il une
forme qui se rapprocherait de la praxis de la langue ? Cette praxis est-elle fondatrice
de la poésie sonore ?

P. B.-V. - L’Ursonate des années 1930, c’est l’Europe du Nord, d’Olso à Basel, via
Berlin, où une tradition de la poésie proférée existe depuis longtemps. Dans les
années 1950, à Paris, il n’y a, et n’eut aucun équivalent (Mallarmé, afaune, susurrait
à l’oreille de Valéry son Coup de dés). Il y a du coup une frustration de jeunes gens
bridés par la doxa surréaliste d’une part, du roman de belles lettres d’autre part. Je
ne me souviens pas avoir lu quelque part que ce qui distingue essentiellement Dada
et le Surréalisme, c’est qu’à Zürich et Berlin la poésie est un art de proférer, de narrer,
tandis que la poésie surréaliste est muette ou aphone, sinon emphatique. L’exception,
c’est évidemment Artaud, que l’on fait taire. François Dufrêne démarre de l’assertion
d’Antonin Artaud : « On ne sait plus crier ». 
En 1933, Walter Benjamin, arrivant à Paris, écrit Le Narrateur (Der Erzähler). Ce
texte m’a confirmé mes intuitions. Il annonce la fin d’un art de raconter, de narrer
(donc oral), au profit du roman, qui se développe grâce à l’imprimerie et aux journaux
(donc visuel surtout, et muet). Il dit que tout se passe comme si l’on n’avait pas
encore remarqué que les traumatisés des fronts de 1914-18 étaient revenus muets,
qu’il y avait un déficit du dire. Il prône l’épique, et développe l’idée que l’histoire,
dans son mode narratif, se situe du côté de l’épique, mais dans une « indifférence
créatrice ». Ma notion de narré vient en partie de là ; elle vient de la nécessité de
fonder un mode de récit complexe, non discursif, tentant de rendre compte d’ex-
périences ultimes et indicibles, où la forme, si souvent laissée de côté, est un défi que
tout auteur sérieux doit affronter, en recherchant l’adéquation entre forme nouvelle
et narration, seul espoir d’atteindre cette violence, celle de la captivité par exemple. 
Vous me faites l’honneur de m’associer à la poésie sonore, qui est toutefois un courant
historique regroupant des poètes de la génération avant la mienne. Bien évidemment,
l’oralité du poème - incluant son dispositif de lecture en public - est au cœur de ma
démarche. Bernard Heidsieck ou Jean-François Bory me sont proches, et chers, et
d’autres encore. Mais je me dirai plutôt de la famille des poètes, parmi les quelques-
uns qui persistons à nous dire poètes, parce qu’on dit justement la cause de la poésie
perdue. Il y a là une responsabilité de tenir aussi le cap à l’égard des générations 
suivantes, n’est-ce pas ?
Donc, en poète, je fais miennes toutes les techniques, les formes et les médiums
accessibles, sans restriction. Mon intervention dans les salles du Centre d’art et de
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littérature de l’hôtel Beury (Ardennes), par exemple, n’était pas une exposition, mais
un poème déployé dans l’espace.
Ce qui les rapproche, et aussi la génération qui s’en réclame peu ou prou - comme
Anne-James Chaton ou Patrick Dubost -, c’est un parti pris de formes élémentaires
(au sens où l’entend la poésie concrète), où la complexité est conditionnée par des
principes d’oralité. C’est bien ma démarche dans Théorie des noms, mais rarement
dans le « Cycle des exils », ou dans Le Messager d’Aphrodite. Pour revenir à votre
question précédente, voici l’une des raisons qui rendent à mes yeux cette poésie
sonore incontournable (pour la génération suivante, réunie souvent par les éditions
Al Dante). 
Ils sont les seuls, je crois, dans les années 1960-70, tout en étant pour la plupart de
grands bourgeois (comme leurs confrères altiers de chez Gallimard), à intégrer les
aberrations et les contradictions politiques, et surtout à les injecter dans une approche
formelle et langagière. Ils sont les seuls poètes français à assimiler avec pertinence
les éléments de la contre-culture puissante aux USA et à Berlin, mais quasi étouffée
jusqu’en 1968 dans une France encore post-pétainiste qui s’émeut avec Claudel, et
s’encanaille avec Céline. Françoise Hardy, ce n’est tout de même pas Nico !

V. C. - Le travail sur la matérialité de la langue qui tend à faire du poème un
objet est une des pistes de travail de la revue Le Jardin ouvrier. Connaissez-vous
cette revue ? La matérialité visuelle croise-t-elle la matérialité sonore ? La forme
typographique peut permettre l’expression du contenu d’un texte. Quel est votre
rapport à la typographie ? Quels usages féconds en avez-vous déjà fait ?

P. B.-V. - Oui, j’ai suivi l’aventure de cette revue, et j’étais ravi qu’Yves di Manno2

la rende plus visible, et avec recul. 
Il y a en effet croisement entre matérialités visuelle et sonore, mais les tentatives de
traductions ou adaptations de l’une vers l’autre sont souvent vouées à l’échec, car
l’espace de la page n’est en rien homothétique de celui de la voix.
Je viens aussi de la typographie. Quelqu’un avait dit, à mes débuts, que j’écrivais au
plomb comme d’autres à la machine à écrire. D’une certaine façon, la presse typo
était un moyen de mettre debout le tapuscrit.
J’ai vite combiné typographie et offset pour élargir les moyens visuels, faire du mon-
tage, parfois du collage, introduire du « non euclidien » dans la poésie visuelle. À
l’instar de La taupe au logis, que Fusées fac-simile dans ce dossier. Quand Mathias
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Pérez me proposa de publier des pages des Cahiers de leçons de choses, que je co-
dirigeais dans les années 1980, j’ai eu un peu peur. Mais à relire ce texte publié en
1980, le premier publié que je reconnaîtrai à présent, son hétérogénéité, sa rudesse
ou sa sauvagerie quelque part, et sa complexité narrative sont assez annonciatrices
de ce que j’ai tenté par la suite, si le lecteur veut bien passer outre le caractère un peu
présomptueux d’un jeune homme énervé par le « moelleux » de l’époque (« refuser
l’image de la vieille taupe »). C’était juste avant d’aller respirer à Berlin…

V. C. - La poésie sonore ne pourrait-elle pas être définie comme un artisanat de
la poésie ? Au sens noble de l’artisanat, c’est-à-dire en lien avec une idée originelle
de la poésie (la poïesis). La poésie sonore ne contiendrait-elle pas cette volonté de
redonner à la poésie une valeur d’usage ?

P. B.-V. - Pardonnez-moi d’être, à cet endroit, catégorique. Les mots ont un sens, et
les idéologies sont tenaces aussi. Les arts poétiques ne sont jamais un artisanat.
Comme tout art, ils s’arcboutent sur un savoir-faire, ce qui nous rapproche certes
de l’artisanat, toujours noble, mais aussi, investissent les territoires inquiétants de
l’inconnu et du non-savoir, ce qui les distingue de tout artisanat. Mais il est vrai que
bien des poètes reconnus ne s’aventurent guère dans l’indéfini… on dirait même
justement que leur reconnaissance en dépend. 

V. C. - Je pensais aussi aux arts décoratifs. Pincemin, dans le catalogue d’une
exposition à Angers (Gallimard, 2010), évoquait justement sa propension à penser
son art, au sein et en marge de Support-Surface, comme décoratif. Feriez-vous
la même réponse si je remplaçais « artisanat » par « art décoratif » ? Mais le
parallèle peinture / poésie n’a peut-être pas de sens… Sans nier la dimension
sacrée et ontologique des arts, le lien avec la valeur d’usage, concept marxiste,
vous parle-t-il ? La poésie n’a-t-elle pas, au cours de son histoire, été fétichisée ?

P. B.-V. - Le parallèle arts plastiques / arts poétiques est important. Les installations
ont eu sur mon travail une forte influence voici trente ans. Pincemin par ailleurs était
un artiste remarquablement doué. S’il y a bien un côté « décoratif » dans Support-
Surface (chez Louis Cane, par exemple, ou dans la réitération du motif chez Claude
Viallat, qui peut être un élément caractéristique de l’art décoratif), je le verrais moins

13

fusees22 1 40_Mise en page 1  28/08/12  17:36  Page13



chez Pincemin. Pour qu’il n’y ait pas de malentendu, je n’ai pas parlé de dimension
sacrée en évoquant l’inconnu et le non-savoir. C’est ce à quoi sont confrontés les
artistes autant que les chercheurs scientifiques. 
Si la poésie fut fétichisée ? Il faudrait sans doute poser la question aux amis d’Yves
Bonnefoy, ou aux amis de Denis Roche - pour des raisons diamétralement opposées
mais, en fin de compte, identiques. Comme je vous l’ai dit au début, j’ai inventé cette
catégorie d’arts poétiques pour sortir du carcan et des idées arrêtées. Notamment
cette opposition vieillotte entre « poésie » et « prose ». Les livres de Pierre Guyotat
font partie des arts poétiques, ou ceux d’Arno Schmidt ou de Claude Ollier, parce
qu’il y a invention de forme.
Je vous remercie d’introduire cette notion de valeur d’usage, plutôt incongrue dans
le domaine poétique, fortement présente dans le design qui m’intéresse. Sauf qu’en
France hélas, cette vieille culture des arts décoratifs semble encore interdire ce qu’on
appelle ailleurs design critique, ou ce que j’ai appelé design d’investigation. Dans les
médias français le designer est sympa, et conçoit des objets forcément « poétiques »…
C’est le profil recherché pour un designer dans un groupe de luxe. Vous voyez ?
En arts poétiques, cette valeur d’usage ne pourrait évidemment pas nous ramener
au consommateur. Si l’on évoque plutôt l’usager, et donc le lecteur ou l’auditeur
d’un récital, on perçoit l’écriture du point de vue de sa réception. Et par votre point
de vue, on introduit l’économie, essentielle au travail que nous sommes quelques-
uns à mener. Voilà le mot tabou. Mais je dis bien économie, pas finances ! Il y a, dans
mon travail, ce que j’appelle le « juste retour des choses » - la valeur d’usage si l’on
veut -, quand, après enquêtes sur le terrain, après avoir obtenu une matière de mes
informateurs, entendu parfois leurs secrets, je cherche l’occasion, in situ, de lire, en
public, devant ces personnes, le poème achevé. C’est une approche rhapsodique à
laquelle je tiens. Le poème devient révélateur, et la situation déclenche souvent des
réactions et des paroles émouvantes. La disparition ou la paupérisation progressive
des lieux de lecture en public, depuis dix ans, en France, et notamment à Paris, ou
leur manque d’exigence professionnelle parfois, occulte hélas cette dimension de
mon travail.

1. Le narré des îles Schwitters, Al Dante, 2007.
2. Ivar Ch’Vavar & camarades, Le Jardin ouvrier : 1995-2003, Flammarion, 2008.
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LA TAUPE AU LOGIS
Paru dans Cahiers de leçons de choses, numéro 2, 1980

Patrick Beurard-Valdoye
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GHÉRASIM APRÈS GHERASIM
Extrait de Gadjo-Migrandt (à paraître, Poésie/Flammarion)

Patrick Beurard-Valdoye

3

. ) Gherasim Luca partez !
Hélène l’informée vous en conjure vous pourriez y passer

il faut encore vous faire acheter auprès de l’administration obtenir le visa
dissimulés derrière une armoire le Manifeste non-œdipien et autres manusses

entre un matelas et des bouts de bois à sculpter l’abandon du matelas s’impose en route 
dans la valise avez-vous écrit votre nom et quelle adresse avez-vous donnée ?

au Bosphore décembré ni récif ni récit l’ancien monde hiberne et se noie dans la
blancheur

il y a seulement du tangage du remous dans les mots or la délivrance intégrale suppose
les positions œdipiennes anéanties y compris au large jusqu’à l’île grecque
Pinacis

Dolfi Trost sur le pont1 mais Paul Paun le médecin d’hôpital Z.Z. amaigri visage aux
cernes noirs préparé à la solitude escomptant tirer bénéfice de cet exil à l’aide
de notes méditations et lettres

il devient le point d’appui lointain des deux forces rapprochées Jaffa et Tel Aviv –
finalement rattachées – en un étroit triangle au sommet élancé vers vous pensant
à vous hypnotiquement selon des rendez-vous précis – le premier février entre
4 h et 5 h le 18 mars entre 5 h et 6 h –

actions à distance [ : ] magie automatique des premiers aspirants

à 4 : 45 depuis le camp de transit de Jaffa vous faites descendre Z.Z. au métro Paul
Fargue cependant que Paul Paun en bas des marches sur le quai de la Dombovica
lance de toutes ses forces sa poupée de neige femme au fil de l’eau amour adressé
vers votre plage et vos tentes
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comment saisir le sens de ce fantomatique piéton Fargue qui n’a pas sa place ?
sur les plages pleines de frontières entêtées les femmes prient au premier jour de

Rosh Ha-Shannah et jettent une pierre dans l’eau – quelques-unes un bout de
pain – exhaussement

votre nouvelle position au printemps est cavité dans le vieux Jaffa grotte au fond
d’une cour loge troglodyte munie de miroirs à l’orée du trou

un voisin roumain hostile vient obstruer la grotte de barrières

les pomelos sont cueillis soleil doré d’Israël votre compagne se voit attribuer le nom
de Dor

en DOR dites-vous DO(R) Mi [ : E DOR] et mélancolie intraduisible : : J’ai Dor de toi

4

. ) vos messages sont traduits en compte-rendus par Z.Z.

Zone réamoureuse aux parages hébreux lettres de merveilles oliviers figuiers les
sonorités portuaires la senteur de femmes neuves

leurs effluves isolent un écran de fumée les empêche de vous reconnaître
à Tel Aviv une élégante chorégraphie la rue en robe
une jeune passante pleine de grâce porte au bras gauche une splendide main de cire

immobile avec anneau à chaque doigt raidi [ : ] montre bracelet pierres précieuses
sont portés avec distinction sans artifice

votre manière de taire l’élégance des hommes

pour pratiquer l’humage à distance – objet mental de l’amour non œdipien – Z.Z. est
missionné auprès d’une inconnue sensible et vibrante parfumée trente minutes
avant RDV notant le nom du parfum et la zone de chair où elle fit couler des
gouttes de parfum dévorant voluptueusement son corps à humer 

à être aimé de loin en mode exact l’amour ici en rayonnerait une femme rencontrée
de près messagère de l’aimée lointaine
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il reste au fond à faire coïncider la messagère et l’aimée à distance c’est à vous de
prendre le bateau destination connue [ : ] Dédéville

dès que l’argent du billet est réuni l’inflation éloigne du but jour après jour partir
reste impossible

conséquence avant l’origine : : Ghérasim

un soir Marcel Janco d’un esclandre fait lever les grilles rouvrir le guichet obtient
votre billet au prix de la veille

Dadajanco réalisait des choses impossibles en effet
il pouvait stopper les bulldozers à l’œuvre rasant un village palestinien en ruine il

levait la main disait : Arrêtez ! ayant sauvé Ein Hod qu’il sculpta en résidences
d’artistes ateliers et musée il en devint maire : : c’était cela aussi l’histoire dada

Ein Hod votre VILLAGE DORIGINE

5

. ) il n’y avait pas de clef il fallait translater un escalier dans le vide tout le monde
passait pour inventer des jeux des bédoules
la grande cour était l’endroit où construire un bateau
mais vous ne fûtes que du dernier voyage la voile déchirée la coque emboutie ça 

tanguait Micheline inquiète et vous allongé en proue de nef – non point pour
être entouré de livres point lus – vous imaginant sur gondole

vous tentez de réconcilier les options « cabaliste juif » et « magicien noir »
c’est du Coulon que survient La clef une idée plutôt de non-issue : que Coulon soit

nom aval tandis que Cavalon est l’amont du nom dédouble le point de vue sur
la fluide réalité dont le flou n’est pas étranger à votre jaillissement

du front de partage entre deux noms d’une même rivière quelle serait sa largeur ?
la clef devient l’une des sept colonnes de votre être selon un recueil décrivant quelque

ballet quelque rituel extrême-occidental vague analogie avec la troisième porte
d’Amphitrite

vous vous adressez à Arp pour qu’il contribue d’un signe profond au Verbe lu au
réveillon
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expulsé de l’atelier porte Champerret vous montmartrez dans un logement ORN

0499 où partout un nom connu de votre aimée orne les cloisons nues
territoire inconfortable mais poétique confie Micheline
vous ouvrez la maison Exactamo au-dessus d’un lavomagic

6

. ) Freud-enfant logé au-dessus d’un serrurier le saviez-vous ? – déjà la bellevue
plongeante –
voilà La clef postée aux serruriers 
vous voulez la remettre en main propre au maître-serrurier de Bâle qui a laissé sa

carte vous avez tiré au jeu la carte représentant la place de la cathédrale de Bâle
– quel cauchemar – vous fuyez inopinément pour rejoindre Micheline à Bâle
et le serrurier-collectionneur Quel courage quel cauchemar vous dit-elle diote
au seuil

le serrurier mis au courant vous fait arriver outre par la nef du passeur – le Münsterfähre
« Leo » ou plutôt « Leu » 

vous Luca du lion (et Micheline aussi) tout secoué amavant d’être passé par le temps
mort du fleuve – vous l’immobile au pied du dragon traversé d’une lance devant
le portail de la cathédrale restée ignorée – Ce porte-malheur / change le malheur
en porte – pas question d’entrer trop de gisants trop de signes l’échappée oui
mais pour où ? – Sinon hors de soi – Je ne suis pas ici pour ça répliquez-vous 

en dedans Micheline met la main sur un bracelet brisé 
de surcroît le maître-serrurier offrant son chef-d’œuvre sa clef géante les frontières

s’abolissent
est-ce la vraie clef qui boucle la boucle en élargissant le point de vue ?
où ça walde vert et ça witze
c’est l’heure de débrouiller les cartes-à-vues du moi ayant sous les yeux l’échappée

du fleuve
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7

. ) la nuit lave et le sable de lave songe
sur la colline gris scari votre crescente est lente chaque petit pas d'audace métamor-

phose l'énorme 
par votre progrès lisse la falaise glisse sous la jambe fléchie la crête se délite s'amincit

et fond à vue d’œil quel délit
vous vous glissez dans la peau du mont et le vide tombe d'élégance
ce regard volcanique au fur pétrifié fixant l'eau clairement profonde la frontone gra-

nulée d'abîme et vos oreilles assourdies par le crachat du feu lapidaire fusion
de roche catapultée si proche 

l'odeur de pierre jusqu'en vos paupières
en final rien n'avance il est temps vous faites le mort en rinant à fond avant que la

crête trop fine s'effondre vos pieds ardés à cran dans le sable il faut faire de
votre serviette de bain deux chaussons

la pente augmente autant la crainte votre corps presque nu éreinté sous la canicule
frissons en dehors et vie au-dessus de la tête or l'ange du danger se voit du bas
Micheline votre seul repère stable sur la plage de grains de lave noirs que vous
croyez voir pour la dernière fois c'est quand même trop bête 

Stromboli-Stromboli immobile Zola héros-limite
le fond de l'eau indigo change tout le temps en échange elle nage
cramponné au désir de vivre vous donnez des gages de confiance à la colline lénante

vous parvenez à franchir le col de la mort et decrescendez soulagé pour soule-
ver une poussière de frissons

la houle éolie refoulant quantité d'objets sur la plage vous ramassez les tongues trouvées
que vous alignez en collection couchées dans la combe de matelas basaltique l'ex-
position commémore la vie ininterrompue comme les ficograndes idées en arrière
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8

. ) c’est l’heure
nous avons feuilleté livre rare après livre votre vie poétique s’écoulant sous les yeux

défilé de brèches
votre chorus d’une ample lucidité 
votre signe au revoir sur le pas de porte – qui n’est pas votre pas de porte – demeure

de l’ouïe une voix en jaune et violet me souffle : : c’est le dernier des topos
on ignore où vous êtes – délogé du réel, rien de triste au fond – c’est comme un
préambule à chacun de vos récitals
au MOMA vous étiez réapparu après une longue streetmarche pour un quart d’heure

de culture métaphysique dire soudain le mot PASSIONNÉMENT devant une foule
en délire en désir de vous lire vos livres nulle part au monde confiez-vous à ces
jeunes incrédibles

l’heure viendra
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JULIEN SÉGURA

Entretien Julien Ségura et Patrick Beurard-Valdoye

« Je reste fasciné d’imaginer (et j’écris là-dessus) Olson circonférant… »

Le 1er avril 2009 s’est tenue à l’École normale supérieure de Lyon la journée d’étude « Black
Mountain College : synergies poétiques ». J’y présentais le parcours et l’œuvre de Charles Olson
à partir de sa conception de la cité, la « polis » – la Gloucester des Maximus Poems, en premier
lieu – ainsi que dans son engagement au Black Mountain College1. À la fin de mon intervention,
quelqu’un posa une question sur la nature des relations entre Olson et Hilda Morley, tous deux
poètes et enseignants à Black Mountain. Rencontre avec Patrick Beurard-Valdoye. Et premier
lien pour moi, si ténu soit-il, entre son travail et celui d’Olson. 

Le deuxième échange eut lieu par courrier électronique, à son initiative, plus d’un an après la
journée évoquée. Il poursuivait l’écriture de son Gadjo-Migrandt, et dont l’une des parties, « La
traversée des élans2 », a pour centre de gravité le Black Mountain College. Olson en est une figure
importante, avec d’autres artistes engagés dans la vie du College, parmi lesquels Hilda Morley,
Stefan Wolpe, John Cage ou encore Joseph Albers. 

« Vous souvenez-vous de moi et de notre rencontre l’an passé au CEP ? Je vous avais parlé
de mon projet d’écriture poétique en lien avec le BMC. Je suis en plein. Serais content de bavarder
avec vous, de savoir où vous en êtes. » [3/6/2010]

S’ensuivit une correspondance électronique dont certains extraits, pour la plupart relatifs à
Olson et au travail même de Beurard-Valdoye, sont proposés ici, à titre de documents participant
à la genèse de Gadjo-Migrandt ; à titre aussi de documents donnant en creux quelques aperçus
d’une méthode. 

C’est d’ailleurs la raison principale pour laquelle il ne m’a pas semblé tout à fait inutile de
donner à lire ces échanges initialement privés sont ici proposés avant même la parution de
l’œuvre dont ils sont « annexes » : l’enquête puis l’usage de documents divers (ainsi que le ques-
tionnement sur leur statut) faisant partie intégrante de la poétique de Patrick Beurard-Valdoye
(cela en constitue assurément l’une des spécificités) depuis Allemandes et l’ouverture du Cycle
des exils, pourquoi ne pas montrer le processus tel qu’il s’effectue ? Ce travail d’arpentage et
de saturation (le mot est olsonien) autour du Black Mountain College et des ses protagonistes
(qui fut bien sûr également mené, pour d’autres livres, le long de la Meuse, ou sur les traces de
Kurt Schwitters, par exemple), ces retours récurrents sur des faits, des événements, ou des points
d’ombre (« nous en reparlerons » est un leitmotiv dans ces messages… et nous en reparlons
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souvent), ne m’apparaît pas tant désir d’exhaustivité d’un projet qui se veut définitif, mais
recherche tenace de nœuds problématiques, et donc porteurs de sens, qui relient lieux, personnes,
actes et événements (micro et macro) d’une façon bien plus complexe (et attentive aux coïnci-
dences) que les fréquentes chaînes causales dans lesquelles on se laisse vite prendre. Dans ces
envois, quelques-uns de ces nœuds se constituent.

Quatre autres remarques préalables : l’entrelacement, d’abord, perceptible tout de suite, avec
les autres volumes du Cycle des exils. À travers par exemple les figures de Wolpe, Cage et Olson,
auxquelles il accorde dans ces échanges un grand intérêt, Beurard-Valdoye poursuit ainsi son
travail de situations réciproques et de mesure du mouvement des formes de l’art, mouvement
bien sûr indissociable de l’évolution politique (Roosevelt, Truman et Hiroshima sont évoqués).
Mouvement également indissociable pour lui d’une dialectique de l’enfermement et de l’exil.
Olson, Cage et Wolpe sont, dans les années 1950, au Black Mountain College, acteurs de cet
espace d’échanges fertiles et de frictions génératives entre artistes européens exilés durant la guerre
et artistes américains contestant les normes socioculturelles étouffantes de l’époque. 

Autre chose : l’importance des femmes artistes, souvent manifeste dans les ouvrages de Beurard-
Valdoye, est ici perceptible à travers l’évocation des poètes H. D. et surtout Hilda Morley.
L’attention de l’auteur contraste avec le peu d’intérêt (euphémisme) porté aux écrits de cette
dernière par la plupart de ses « colocataires » au Black Mountain College (où elle était semble-t-
il avant tout la femme de Stefan Wolpe). Beurard-Valdoye interroge en écho le sens de la dimension
« virile » de la poétique olsonienne, partagée par plusieurs artistes américains contemporains.
Hilda Morley, Charles Olson, figures polaires : toute la difficulté résidant dans la nécessité de ne
pas simplifier les choses. D’où le travail de documentation et de précision.

Apparaissent et s’affirment également, au cours des messages, des correspondances entre
Beurard-Valdoye et Olson, sans pour autant que disparaissent certaines réserves ni bien sûr que
s’effacent les singularités. Ces rapprochements sont précisément de nature méthodologique, relatifs
notamment à l’histoire et à son traitement dans le poème. Cela se manifeste, chez chacun des deux
poètes, dans le travail déjà évoqué d’enquête personnelle (Hérodote ferait ici figure de précurseur)
et de renouvellement simultané du vers et de la forme narrative. La recherche d’une forme-sens
en procès (epos, narré), informée du divers et attentive à la préservation de ce divers, loin d’une
ordonnance des événements dans un discours lui-même homogène, mais au sein de la cohérence
spécifique du poème.

Et lorsque, au cours de ses lectures et recherches, Beurard-Valdoye tombe sur l’une des nom-
breuses « pages blanches de l’histoire », ainsi qu’il le formule, c’est sur le terrain du vraisemblable
que se poursuit le travail d’écriture, l’imagination stimulée par une connaissance la plus précise
possible des événements et des divers récits qu’ils nourrissent.

***

JS – 17/7/2010
Donc, il y a bien une dizaine de lettres ou cartes de Stefan Wolpe aux archives Olson à Storrs
(Univ. of Connecticut). La première, non datée, serait de 1954 ; l’ultime, de 1964. […] Par ailleurs,
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si tu as l’occasion, Olson mentionne Wolpe dans l’une des Selected letters. J’ai ça chez moi si
besoin. Je vois aussi que Wolpe a offert à Olson un exemplaire de Hermann Weyl, Philosophy of
Mathematics and Natural Science (1949). Bouquin qui devient une source majeure pour Olson
à propos de tout ce qui concerne la géométrie non-euclidienne, l’un de ses champs de référence
privilégiés […].

PBV – 17/7/2012
Merci, Julien, de ces indications précieuses. Oui ce qui concerne la géométrie non-euclidienne,
et de manière générale, l’approche de l’espace non conventionnelle est central chez Wolpe, dès
les années 20, comme d’ailleurs chez Varèse. Sans doute Wolpe fut à cet égard très influencé par
Schwitters (le Merzbau). Je suis convaincu que là, les musiciens et les chorégraphes sont à l’époque
en avance sur les peintres et les poètes. […] Je me demandais sinon comment Olson considérait
l’œuvre de H. D. ? Autant de raisons de repousser que de s’en approcher non ? […]

JS – 21/7/2010
[…] Si je me fie à mon souvenir, je n’ai jamais lu Olson faire référence à H.D. Rien par exemple
dans la correspondance avec Creeley (mais ce qui en est publié s’arrête en 52...). Rien dans les
Selected Letters, ni dans la correspondance avec Frances Boldereff. Rien dans les Collected Prose.
Cependant il avait dans sa bibliothèque perso les Collected Poems d’H. D. Ce qui est sûr, c’est
qu’à la différence de Duncan, par exemple, il n’en a pas fait une figure tutélaire, c’est le moins que
l’on puisse dire... Auxeméry, également traducteur d’H. D., pourrait peut-être t’en dire plus...
Zukofsky est aussi un “cas” intéressant,  quasi ignoré par Olson, et d’une façon trop manifeste
pour être insignifiante […].
ps : on n’a pas du tout causé de Reznikoff l’autre jour... il y aurait pourtant quelques affinités avec
ton travail me semble-t-il […].

PBV – 21/7/2010
[…] Étrange mise à l’écart de H.D. amie de Pound par “notre” Olson... Oui Reznikoff en effet,
sans doute le plus proche de certaines approches de mon travail. (Mais je reste critique, nous en
parlerons...) Notamment dans La Fugue inachevée, des parties entières documentaires prélevées
dans les archives militaires. […]

PBV – 30/9/2010
[…] Tu seras assez amusé, voire surpris, de voir à quel point je construis la figure de Hilda Morley
comme une sorte d’anti-Olson (j’admire les deux). […]

PBV – 16/10/2010
Cher Julien
juste un petit Hi ! de Washington DC, venu pour travailler avec un peintre3 pour un texte, et une
petite party ce soir, avec lecture. Pas eu le temps d’aller sur les traces d’Olson. De toute façon,
John, très entier et ami proche de Hilda Morley semble réservé sur Olson, je ne voulais pas le
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mettre mal à l’aise. Ce sera pour la prochaine fois. J’espère l’été prochain, avec séjour à Black
Mountain.
Bien amicalement, P.
PS : j’ai traduit ici ce poème d’H.M.4 pour le lire en bilingue. Ça te donnera une petite idée.

JS - 18/10/2010
Cher Patrick, ai retrouvé quelque chose qui peut t’intéresser : un “Me-mo to Stefan & John” écrit
par Olson à Black Mountain, probablement durant l’été 1952, sur les déterminations de l’action...
je te donnerai cela lorsque nous nous verrons... 

PBV – 7/11/2010
[…] J’ai hâte également de lire ce doc d’Olson à Cage et Wolpe... Tu veux que je te dise : je
soupçonne de plus en plus Olson d’être à bien des égards... peu cultivé (en musique c’est certain,
et confirmé par le témoignage de Jonathan Williams). Et que c’est précisément son enjeu que de
faire œuvre de culture, pour se cultiver (ou jouer le cultivé) pour être à la hauteur... À la hauteur
d’un Pound par exemple, ou plus tard... d’un Wolpe. Te paraîtrais-je iconoclaste ?

JS – 7/11/2010
[…] Hé hé... Olson et la “culture” / la culture d’Olson : encore faut-il s’entendre sur la notion
initiale... vu que son travail met en question les approches épistémologiques “courantes”, aux-
quelles Pound souscrit encore pour partie (la Kultur).... Bien sûr, il “se mesure” aux accom-
plissements de Pound et Williams, mais il ne s’agit (à mon sens) pas — du moins après quelques
années d’écriture — d’être “à la hauteur de»... il va aussi ailleurs. Le juger essentiellement à
l’aune de P. et W., c’est lire Olson à partir de critères qui ne pourront servir à rendre compte
de nombre de choses présentes dans son travail. […] je crois que la période de BMC était pour
lui à la fois très enthousiasmante (lui donnant de la “confiance», de l’assurance, qu’il traduit
parfois de façon très “affirmative”) et risquée (le fait de “se confronter” à des approches
innovantes ne faisant pas partie de son propre “field” ainsi qu’à des méthodes différentes des
siennes (celles de Cage, par exemple)). La part “affirmative” de nombreux écrits de cette époque
est indéniable... Mais il ne faut pas négliger la capacité d’écoute d’Olson, son attention...
Musicalement, en effet, il avait peu d’outils techniques pour appréhender ce qu’il pouvait
entendre, et je crois qu’il ne se posait tout simplement pas la question en termes d’analyse. Il
a entendu, dans la sonate de Boulez jouée par Tudor à BMC, quelque chose qui lui a semblé
correspondre à son travail (question de forme-sens).
“peu cultivé - faire œuvre de culture - se cultiver (ou jouer le cultivé)” : iconoclaste, dans le sens
où Olson est majoritairement considéré comme un puits de savoir ? Peut-être... mais il est tout
de même bien (re)connu qu’Olson avait des champs privilégiés, et qu’il faisait des impasses... Lui-
même écrit dans l’un de ses textes quelque chose comme : se constituer un champ de référence,
le saturer, essayer de tout savoir sur la question, y passer le temps qu’il faut (10, 15 ans) et s’en
servir de balise pour tout le reste. 
Cela dit, il ne faudrait surtout pas oublier deux questions majeures pour lui :
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- le découpage des champs de la connaissance, “’univers du discours”, ça ne va pas de soi...
- qu’est-ce qu’on fait de ce que l’on sait ?
Questions qui sont évidemment à prendre en considération lorsqu’on se demande s’il était ou non
“cultivé”.... et qui nécessitent que l’on déplace la question initiale elle-même... D’autre part, Olson
était critique à l’égard des modes d’appropriation et de circulation du savoir que plusieurs de ses
“compatriotes» (réseaux “cultivés», universitaires, Harvard, Yale, qu’il connaissait pour y avoir
étudié...) développaient à partir d’un héritage européen, tout en étant lui-même persuadé (plusieurs
textes des années 50 en témoignent) que seuls [l’article et le temps verbal que j’emploie sont significatifs]
des Américains pourraient — auraient la “distance” nécessaire —, loin de la pesante Culture euro-
péenne, et par ailleurs après le désastre de la guerre, pour renouveler ces modes et méthodes (…).
Le problème, c’est qu’il critique parfois — à juste titre — des approches et des méthodes sans savoir
que ces approches sont critiquées en Europe également... il y a de fait une méconnaissance, lorsqu’Olson
aborde ces questions au début des années 50, de plusieurs champs et modes de réflexion contemporains :
je crois qu’il ne savait pas grand-chose, par exemple, de ce qui se passait à Francfort...

PBV - 7/11/2010
Merci pour tes éclaircissements, c’est très intéressant et me fait réfléchir. C’est partant de son
écoute de la Sonate de Boulez et du commentaire qu’il aurait fait (en gros : «rien depuis Bach»),
que je me suis mis à un peu douter du fameux «puits de culture» tel que la doxa présente Olson. 
Il n’empêche, je te suis, que «cultivé» est une notion désuète et dix-neuviémiste (au XXième on a
aussi les «affaires culturelles») qui ne convient plus avec lui, justement (j’en fait partie je crois
aussi j’espère) un de ces poètes qui sans cesse interrogent le rapport aux savoirs, et créent (pour
aller vite et simple) des ponts des câbles et des vaisseaux vers tout autre chose que le discours sur
la culture...
Nous en reparlerons, oui.

PBV – 19/11/2010
[…] Je viens de demander à une artiste anglophone de m’aider à bien saisir les propos d’Olson
sur Cage/Wolpe par rapport à l’Europe (Tao et Artaud d’un côté, camp de concentration de
l’autre). Elle m’a dit : mais ce n’est pas de l’anglais ça !! […]

PBV – 7/1/2011
Hier, «il faut croire que je retarde», j’ai découvert sur YouTube les deux séquences lecture d’Olson.
Et j’en suis bouleversé, vraiment. Connais-tu des enregistrements plus anciens ? Par pure précaution
de principe, tu connais sans doute dans Respirations & brèves rencontres de Bernard Heidsieck,
la séquence poétique très belle «Charles Olson» ? 
Je n’oublie pas ta demande de l’article sur l’Ursonate, mais ne suis pas encore tombé dessus...
Faudra qu’on se voille ! J’avance toujours plus près d’Olson et Hilda Morley.

JS – 8/1/2011
Ces lectures donnent à entendre et voir un accord très émouvant entre conviction et jubilation.
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Olson semble le premier «sur-pris» du juste mouvement auquel le poème, son poème, invite sa
voix. Non pas «Alors, ça en jette, hein!». Plutôt : «Mais oui, c’est bien ça» […]. J’ai également de
nombreux enregistrements sonores. On l’y entend notamment reprendre à plusieurs reprises un
mot, une syllabe, se la mettre en voix, chercher son rythme, son «projet»... c’est très révélateur.
Et puis il y a également ses «conférences», formes-sens en soi. Toujours sur le fil, à la limite de la
rupture digressive, et parfois même au-delà, mais rarement vain. […]

PBV – 29/1/2011
J’ai lu hier le début de ton excellent article sur Poetry & Truth5 de la conf d’Olson, et je souris
en pensant qu’indépendamment de cela, j’ai intitulé ma lecture-conférence prévue en mars à
Bruxelles6 : «Arts poétiques & histoire : vrai poétique, vraisemblance, faux-semblant». C’est que
je viens de Goethe notamment, et de ce Dichtung & Wahrheit. Il y a dans Allemandes une partie
qui fait allusion à cela. […]

PBV – 1/2/2011
[…] Ce qui m’intrigue, c’est de voir à quel point je me sens proche, méthodologiquement, d’Olson,
et proche, en esprit et en émotion, d’Hilda Morley, que je traduis. Comment est-ce possible ? On
en parle aussi. 

PBV – 6/2/2011
[…] Je suis déjà dans le livre de/sur Olson et la post-histoire7, je me régale et trouve matière à
poursuivre mon texte. […]

PBV – 7/2/2011
Je ne voudrais pas que tu croies que je soupçonne Olson de bluff culturel. Je suis convaincu qu’il
a lu Goethe aussi. Et mes réserves sur ses mœurs n’ôtent rien de l’immense estime que j’ai pour
son œuvre, dont je me sens proche, moins dans la forme que dans la nécessité d’un projet incluant
l’histoire, et donc, une relecture, de ce que pourrait être l’histoire. Ce sont de très grandes questions
du présent. […]

PBV – 8/2/2011
Je poursuis la lecture de la view of l’ister, et la partie STANCE m’impressionne (et me déroute).
Par ex. que vient faire là cette parenthèse sur les Messengers qui visitent (la femme de) Yeats pour
apporter des images dans ses vers ? Tu vois, toi ? Et cette question du «secret» profond, semble-
t-il pêchée chez Keats ? Et que faudrait-il alors (mais peut-être est-ce développé plus loin ?)
entendre par Stance, sinon, comme je le fais certes souvent, échappée du circum ? Les 17 parties
du Messager d’Aphrodite sont pour moi (et l’éditeur, de façon du reste non concertée) des stances.
Je reste fasciné d’imaginer (et j’écris là-dessus) Olson circonférant cette projectivité éclairante et
quasi prophétique, devant 15 étudiants, dans des locaux en ruine. 

Est-ce que Olson a lu les conceptions de l’histoire de Walter Benjamin ?
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PBV – 12/2/2011
[…] Elle est complétement passionnante, et essentielle, cette partie Ethic de Special View of History,
qu’il me fallut relire. Je viens de repasser par Keats pour mieux cerner de quoi il s’agit. L’introduction
de l’incertitude et du mystère dans la pensée rationnelle (d’où Heisenberg) qui donnerait la cir-
conscription du «post-Modern Man», Keats «contre» Hegel, il n’y avait bien sûr qu’un poète
pour concevoir une chose pareille en 56.
Capacité négative. Merci encore d’avoir accepté le prêt de ton livre (qui se porte bien). C’est tout
simplement immense, et j’étais passé complétement à côté d’Olson finalement. Mais je ne suis
pas le seul, à coup sûr.
PS : bien sûr quelques strophes et pages dans mon livre à ce «propos».

JS – 12/2/2011
Depuis que j’ai découvert ce texte, j’envisage de le traduire, mais ai très vite pris conscience de la
difficulté de la tâche... Cela dit, ça me reste en tête... en avais un peu discuté avec Auxeméry… ce
pourrait se faire en binôme avec lui, un de ces quatre... je suis en effet persuadé que SVH fait
partie de ces écrits qui, passés entre les mailles, gagneraient à sortir, aujourd’hui...

PBV – 24/3/2011
[…] faudra que tu me causes d’Olson en campagne électorale pour Roosevelt. Il se trouve que
Laszlo Moholy-Nagy a fait un enregistrement sonore pour soutenir la campagne de Roosevelt,
et je serais assez désireux de voir si Olson et L. M-N se seraient potentiellement rencontrés […]

JS – 2/9/2011
[…] Pour Olson et le post-modern, voici quelques pistes et documents […] c’est dans une lettre
à Creeley qu’il emploie, si je me souviens bien, le terme pour la première fois, en 1950 [NB :
Olson est l’un des tout premiers à employer cette notion, juste après l’historien Toynbee, qui
en fait usage en 1947 (à vérifier). Sauf que ceux qui l’utiliseront par la suite (sans connaître
Olson pour la plupart) en feront un tout autre usage, qui connaîtra une plus importante postérité.
Du coup, les historiens de la pensée postmoderne ne mentionnent (pour ce que j’ai pu en lire)
quasiment jamais notre Charlie, renvoyé à la case hapax [...] cela dit, n’oublions pas qu’il
n’utilisait pas non plus le terme à tout bout de champ...il n’est à mon sens pas très intéressant
d’en faire SA marque de fabrique (mais cela n’est, je le sais bien, nullement ton intention)] […]
Ce qui est fou, avec Olson comme avec d’autres, c’est que le nombre assez important de publi-
cations ne représente que la partie émergée d’une quantité impressionnante de documents très
divers, ce qui pose la question du choix, pour les anthologies de textes du type “Collected X”,
“Selected Y”... Certains textes exclus de ces choix peuvent avoir un intérêt au moins équivalent
à d’autres retenus […].

PBV - 15/9/2011
[…] Dans la correspondance Olson, je suis tombé sur une anecdote géniale : Twombly allant à la
nage au secours de Rauschenberg dans l’Eden lac une nuit de janvier !! Olson en parle à Creeley
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longuement dans une lettre du 29 janvier 52. Tu m’as dit tout avoir de leur corresp. Peux-tu quand
tu as un peu de temps me photocopier cette lettre ?

PBV – 19/9/2011
J’ai repris ta conf dans le colloque Olson que j’avais déjà lue, sur l’epos, etc. et je me suis dit deux
choses : que ce que tu écrivais pouvait extraordinairement, dans les grands traits, s’appliquer à
mon «Cycle» ; et que j’avais eu une chance épatante de te rencontrer, afin que tu me mettes si
finement dans la voie d’une plus grande appréciation d’Olson, en tant qu’évidemment précurseur
du Narré ! […] l’approche de l’epos, l’invention du «genre» (de la forme, préféré-je dire) narré,
dans la continuité olsonienne. Je me souviens qu’écrivant au début de Diaire, je lisais les traductions
Flammarion des Cantos, qui m’ont réellement bouleversé et transformé... 

PBV – 3/10/2011
[…] Poursuivant mes recherches et lectures, je voudrais avoir des témoignages, traces écrites
d’Olson parlant de son très probable traumatisme après Hiroshima. Pour moi, intuitivement,
c’est de l’impossibilité de dire et de « réciter » (nécessité d’inventer le « narré » qui m’est cher)
après la Shoa, mais aussi après Hiroshima (ce qu’Olson pouvait plus que tout autre artiste, poli-
tiquement contre Truman, et devait ressentir) qu’est née cette avancée par archaïsme de l’ère post-
moderne. Serais-tu d’accord ? Vois-tu une lettre où Olson évoque Hiroshima ?

PBV – 4/10/2011
Pardon Julien si mes demandes sont trop nombreuses : pourrais-tu regarder dans la corresp
d’Olson s’il y a quelques échanges avec Laszlo Moholy-Nagy (ce serait génial)... 

JS – 7/10/2011
[…] Olson/Hiroshima : l’issue américaine de la WW2 n’est pas pour rien dans l’éloignement
d’Olson des sphères décisionnaires, c’est certain. Il me semble par ailleurs me souvenir qu’il dit
quelque part avoir mis le point final à son essai sur Melville Call me Ishmael le jour même de
l’explosion. Pas grand-chose d’autre d’explicite et spécifique sur Hiroshima & Nagasaki, à ma
connaissance. MAIS il y a bien un rapport, pour Olson (comme pour beaucoup), entre le trau-
matisme causé par les méthodes, industries et technologies de mort en masse et la remise en
question radicale des systèmes, cadres de pensée, des formes d’expression traditionnelles incapables
d’en rendre compte et de prendre en charge la nécessité de penser cela. Il faut dire, chose importante,
qu’il n’écrivait pas sur cette guerre parce qu’il ne “connaissait” pas. Or, deux rencontres ont été
décisives pour lui, par rapport à cette question de l’indicible : celle, d’abord, de l’artiste italien
Corrado Cagli, en 1940. Cagli avait fui l’Italie mussolinienne, et s’engage, peu de temps après la
rencontre avec Olson, dans l’armée US. Sa compagnie est l’une des premières à entrer dans
Buchenwald. Cagli dessine ce qu’il voit. Olson et lui se retrouvent en 46, à New York, où Cagli
présente sa première expo, dont font partie les dessins de Buchenwald. Bouleversé, Olson écrit
en avril 46 “La Préface”, que Cagli inclura dans le catalogue de l’expo lorsqu’elle sera présentée
à Chicago. Vers le début de ce poème : “You, do not speak who know not”. Puis plus loin,
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références aux gravures et graffitis de déportés sur les murs des camps (“Buchenwald   new
Altamira cave”). Traces, expression réduite à sa forme et sa nécessité “premières”. Vers la fin du
poème : “We are born not of the buried but these unburied dead”. 

[…] Il semble qu’Olson soit le seul à qui Jean Riboud, rencontré à NY, a fait un récit précis de sa
déportation (2 ans à Buchenwald, en sort tuberculeux et pesant moins de 45 kg). Olson écrit “The
Resistance (for Jean Riboud)” un très bref essai, sur l’ultime point de résistance de l’homme poussé
à l’extrême : “It is his own physiology he is forced to arrive at”. La fragilité de l’existence corporelle,
physique, comme point de nouveau départ après la destruction totale causée par l’application de
l’intelligence à l’industrie de mort, et la démolition des repères et fondements culturels, moraux,
etc. C’est à partir du corps humain, fragile, éphémère, que l’on peut à nouveau partir, faire
expérience du monde (voir son “Vers projectif”, voir “Human Universe”, voir plus tard son
incroyable “Proprioception”, etc.). 

La question de la culpabilité américaine est aussi posée, d’une autre façon, dans le bref essai écrit
cette année 1945, intitulé “This is Yeats Speaking” et qui porte sur le “cas” Pound. Pour Olson
(qui suit le procès et qui ira souvent voir Pound à l’H.P.), considérer Pound, lors de sa mise en
accusation, comme fou, donc inapte à être jugé, c’est pour la démocratie américaine la solution
la plus “facile”... Car le juger nécessiterait de prendre en compte ses écrits, tous ses écrits, et donc
de penser la critique de cette démocratie “à l’américaine” formulée par Pound depuis de nombreuses
années : une partie importante des Cantos a déjà paru entre 1930 et 1940 ; l’histoire de la jeune
“Amérique” y est passée au crible, et dans le cyclotron de l’histoire mondiale... Bon, stop sur ça…

JS – 7/10/2011
[…] Presque rien à voir, mais ceci pourra t’amuser. Affaire de coïncidences. Il se trouve qu’à
Madrid, fondation Thyssen, salle 44, se font face trois Merzbild de Schwitters et... la toile “Large
Railway Painting” (1920) de Moholy-Nagy. […]

PBV – 8/10/2011
[…] Oui le face à face madrilène entre KS et L M-N est le bon sens même, car ils étaient les
meilleurs amis du monde, et Schwitters impressionnait beaucoup Moholy. Une rencontre, ne
serait-ce qu’épistolaire ( ?) entre Moholy-Nagy et Olson serait béné-diction. La fille de Laszlo,
à qui je posais la question, se demandait aussi si son père était allé au BMC. Pas de trace en tout
cas. Mais il était le conseiller de l’ombre d’Albers, à qui il recommanda Cage et Buckminster
Fuller. Sais-tu par ailleurs ce qui fut lu d’Olson (par lui et par des gens depuis la salle) lors du
premier happening ? Les témoignages après coup sont parfois contradictoires. […]

PBV – 31/10/2011
[…] Mais j’ai pensé à une chose que je voudrais te suggérer. Je vais lire mardi soir de larges extraits
de ma « Traversée des élans » dont tu connais des bribes, où il y a Olson, Hilda, Cage, etc., Wolpe
bien sûr, et aussi les Européens. Cela donne au fond un texte à plusieurs voix, associées aux lieux
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évoqués dans un enchaînement. Je pourrais certes enregistrer plusieurs de ces « voix » que je dif-
fuserais plutôt que de tout lire en live. Mais je crois qu’on peut faire mieux, si tu étais disponible
et prêt à prendre ce tout petit risque. Ce serait que tu lises une de ces voix […]. Et je demanderais
en outre à un des étudiants de l’école de nous accompagner. Il y aurait donc trois voix (trois
pupitres), la mienne se réservant les textes qui demandent le plus « d’énergie à dissiper ». Serais-
tu d’accord ? Cela me ferait très plaisir de t’associer à cette aventure toute « olsonore » scénique. 
Suite à tes conseils j’ai commandé et reçu les Maximus IV,V,VI, et The Distances. Cela me permet
parfois de comparer avec le français. Auxeméry s’en tire vraiment bien le plus souvent. Il y a
toutefois des partis pris perso qui sont les siens. Par exemple, le naufrage du Rattler devient celui
de l’Épatant. Or, rattler, c’est le serpent à sonnette, et c’est très intéressant qu’un navire, là, se
nomme le Serpent à sonnette… J’ai écrit à Auxeméry. […] Ci-dessous, le début de « the Death
of Europe ». L’ami à l’accent, c’est Wolpe, j’ai reconnu cette phrase qu’évoque aussi Hilda Morley,
prononcée par Wolpe, et qui figurait déjà dans ma « traversée des élans ». Magnifique, ce lapsus
dû à l’accent germanique. […]

Rainer, 
The man who was about to celebrate his 52nd birthday 
The day I learned of your death at 28, said : 
“I lie out on Dionysius’tongue” ! 
The sort of language you talked, and I did,
Correctingly – 

As I heard this other German wrongly 
From his accent, and because I was thinking of you, 
Talking of how much you gave us all hearing 
[…] what I heard this man almost twice your age say was, 
“I lie out on a dinosaur’s tongue” !

PBV – 13/11/2011
[…] C’est une de mes préoccupations depuis un moment : est-ce que Olson a lu Benjamin ?
C’est assez peu probable, mais il était dans un milieu où il a pu être initié dès les années 45-
50. Évidemment je mets en relation les nouvelles vues de l’histoire d’Olson avec les concepts
philosophiques de l’histoire chez Benjamin. Olson a lu Klee, sans doute, invité à le lire par
Creeley (j’ai vu passer cela dans la correspondance T9 que je dois te rendre). J’imagine aussi
que Wolpe, grand ami de Klee à Weimar (voisin de chambre et partenaire de musique), a dû
aussi parler de Klee à Olson. Derrière tout cela il y a le spectre de l’aquarelle fameuse de Klee
Angelus Novus, que Benjamin acheta en 1921, et qui est à l’origine de cette nouvelle approche
de l’histoire. […]

JS – 14/11/2011
[…] Olson/Benjamin : l’ignorance probable, de la part d’Olson, de tout ce qui s’était passé avant
guerre du côté de Frankfurt. Et il me semble t’avoir déjà écrit deux-trois trucs à ce sujet. En effet,
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plusieurs des questions que (se) pose Olson sur l’Europe, pensant qu’elles ne peuvent venir que
depuis la distance américaine qui est la sienne, avaient déjà été posées par Benjamin et d’autres...
Cela dit, je ne sais pas (ou plus, car il me semble avoir déjà fait la recherche) de quand date la
première traduction de WB en anglais... et c’est une donnée à prendre en compte pour ce qui
concerne Olson qui ne lisait pas l’allemand. Il a bien sûr pu en entendre parler avant. Mais je n’ai
jamais vu, je crois, le nom de WB sortir d’un de ses écrits. […]

PBV – 15/11/2011
[…] Pour revenir à Olson/Benjamin en fait tu as certainement raison, Benjamin n’était pas traduit
en anglais, en tout cas certainement pas ses textes sur le concept d’histoire. J’ai eu cependant un
léger doute, songeant à la filiation Klee/Benjamin/Wolpe/BMC/Olson. Mais Wolpe n’a pas pu
parler de Benjamin sur ce plan là non plus... C’est donc encore une fois pour moi ce phantasme
de ces monstres qui ont failli faire commerce ensemble et qui se sont tout juste frottés, ou même
pas hélas... C’est vrai que là je me régale en termes poétique, mais ma méthode «scientifique» en
prend un coup... La corresp. avec Auxeméry s’intensifie à propos du poème d’Hilda Morley
« Charles Olson », qui pose des questions de référents sur Gloucester... On est sur la bonne voie !
[…]

40

1. Charles Olson (1910-1970) a mis en œuvre, à partir de la fin des années 1940, une conception singulière de la
forme poétique (le « vers projectif » et la « composition par champs »), en cohérence avec un mode particulier
de relation entre le poème (epos, muthologos) et l’histoire, se manifestant dans une forme de temporalité complexe
de l’empreinte (trace et récit) et du flux des phénomènes présents. Entre 1950 et 1970, lui qui se qualifiait d’« archéo-
logue du matin » se consacrera à son œuvre majeure, les Maximus Poems, traduits en français par Auxeméry. 

2. « La traversée des élans » est la dernière partie de Gadgo-Migrandt. Elle fait suite à celle consacrée à Gherasim
Luca, dont un extrait est donné à lire dans ce numéro de Fusées. De formes tout à fait différentes, ces parties se
font toutefois écho à plusieurs reprises. 

3. John Blee. Voir I dance into you (catalogue John Blee, texte de Patrick Beurard-Valdoye, Jane Roberts Fine Arts,
2011).

4. Il s’agit du poème Nature Coye, de Hilda Morley, traduction parue ultérieurement dans le numéro 205 d’Action
poétique (août 2011), qui consacre un dossier à Hilda Morley, dont PBV est à l’initiative.

5. « Poetry & truth » est le nom d’une série de lectures et conférences prononcées en mars 1968 dans le Wisconsin.
La référence à Goethe est signalée par Olson lors de la première intervention.

6. Conférence prononcée à l’École de recherches graphiques, à l’invitation d’Elke de Rijcke.
7. Charles Olson, The Special View of History, Oyez, Berkeley, 1970. Il s’agit d’une publication posthume, recueil

de notes de cours et de conférences données par Olson à Black Mountain College en 1956.
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2
MATHIAS PÉREZ

Claude Minière, Notes sur l’hypothèse de Pérez
Mathias Pérez, Il est toujours question de design

Bernard Heidsieck-Mathias Pérez, C’est
Emmanuel Tugny, L’œuvre en soi

Auto-portrait sur une photographie de Marc Pataut,
le 1er Mai 2012 à Auvers-sur-Oise.



NOTES SUR L’HYPOTHÈSE DE PÉREZ

Claude Minière

Je dois beaucoup aux peintres.  Ils m’apprennent le rapport du fond aux figures,

la juxtaposition et la composition, la souplesse du déroulé et la fixation des passions.

Ils mettent en émoi la pensée.  Je quitte les œuvres et y revient.  Dialogue silencieux

et musical…

« Il faut apprendre à voir, il faut apprendre à penser, il faut apprendre à parler et

à écrire. »  Nietzsche, Le Crépuscule des idoles.  Cet apprentissage est aussi celui de

la vie, et des sujets d’étude ou de contemplation que l’on se donne, que l’on saisit

au vol quand ils vous sont donnés.

L’histoire serait celle du sujet.  Il faut se souvenir qu’un temps a prévalu l’attention

portée aux éléments de l’art, à ses éléments matériels.  Toute une génération d’artistes

a eu ensuite à reconquérir son appropriation du sujet… Je vous dois le sujet en pein-

ture.
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Un peintre cherche-t-il son sujet ? La peinture est son livre, sa mère, sa Vénus.

De natura rerum.  Il apprend dans un livre qui est la peinture.  Il apprend en s’amusant.

Il apprend sur les sexes. Sur ce que devrait être le monde s’il était charnel, primitif.

Si le monde encore s’ouvrait, là, avec ses parfums or et vert comme l’été, les déjeuners

sur l’herbe, les larges robes à fleurs sur coton blanc, noir et rose.

Le peintre, lorsqu’il trouve comme lorsqu’il cherche, voit sur place un immense

écart.  Il est « voyeur » de l’écart.  Partout la peinture doit prendre la place, repousser

l’ordinaire de l’actualité, remplacer l’écran des laideurs.  La peinture seule est son

ode, son odalisque…

Bien sûr, des « démons » vont vouloir l’empêcher, l’embarrasser, le faire plonger

dans l’amertume, mais, pinceau en main, il en viendra à dire : « au fond,… » Voilà,

je crois, avec quoi Pérez se trouve en débat. Il s’agit d’un drame et d’une exigence.

On ne peut alors se contenter de « facilités », de commentaires analogiques qui ne

sont trop souvent qu’une façon superficielle de taire une profonde vérité entr’aper-

çue…Quelque chose est à trouver, que l’on n’avait pas vu.  Mathias cherche, ici, face

au tableau, et en oblique.  Il fait des croquis, des gravures, des essais, il cherche le

vrai tableau.
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Qu’est-ce donc qu’un « vrai tableau », on ne se pose plus la question ?  Picasso

(se) la posait encore : En 1965, la Tate Gallery de Londres forme le projet d’acquérir

une œuvre du maître,…Longues négociations,…Le peintre argumente pour que le

choix se porte sur une toile de 1925, Les Trois danseurs : « c’est, plus que Guernica,

une peinture en elle-même, sans considérations extérieures » (propos rapporté dans

Penrose, Picasso sa vie, son œuvre, Londres, 1981).  Même si on ne peut exclure que

de tels propos soient empreints d’arrière-pensées (stratégiques, commerciales ou

affectives) la question du vrai tableau reste à méditer. La peinture a à voir avec la

femme et l’homme, avec ce qui les unit et désunit.  Sans « considérations extérieures »,

voilà bien la loi et le paradoxe. La jouissance est dans la maîtrise des moyens de

rendre sensibles de telles vérités.

Il fallait trouver un point d’appui pour un nouveau levier.  Et une sorte de

découpage dans la couleur même.  Mathias Pérez a choisi le nu féminin comme

modèle et le modèle comme nu, le retour comme point de départ et comme écart.

Ecce…

De toute façon, si vous êtes peintre vous faites de la peinture.  Mais prendre le

meilleur sujet vous aide considérablement.  Le choix du meilleur sujet vous aide à

faire vraiment de la peinture.  Les corps apparaissent, la scène s’arrange…
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Peut-être y faut-il aujourd’hui un pinceau léger, vif.  Avec l’idée de « perfection »,

l’idée (tellement contraire aux modes de notre époque) que la perfection serait

possible.  La « culture de l’échec » a fait son temps.  Vous me direz que s’étale une

culture de la vulgarité.  Mais le peintre, le poète, ne sont-ils pas toujours dans une

forme de résistance ? Il y faut de la composition.   Une dynamique de négativité com-

posée au « positif » car la pure négativité s’installerait, en définitive, dans une pure

et close positivité.  La perfection n’est pas pure (voici la dialectique !), elle est à

trouver, au fond, dans une nouvelle liberté, à la face du monde, à la surface de la

toile : ce que l’on appelle « liberté intérieure »… Mélodie contre les mélodrames

ambiants.  Ode.  Le désir d’ode n’était-il pas déjà là, dès que le peintre s’est placé

devant la surface vide ?

Je cherche le mot exact : quand je dis « léger », j’ai en vue un souple déroulé.  Le

souple déroulé (en peinture comme en poésie) est quelque chose qui ne s’explique pas.

Per exemple, « La femme et l’enfant », cela peut être interprété comme un thème

mais en fait, dans l’histoire, c’est à entendre comme un retour à la mélodie.  La

mélodie est immorale.  Les artistes dans une époque puritaine ont préféré exposer

« les matériaux », c’est-à-dire le fatras, la fatalité malheureuse à laquelle ils étaient

confrontés puis conduits.  Une autre habitude de l’époque consiste à « en mettre

plein la vue ».  On peut interpréter cette tactique comme une volonté sincère de per-

forer l’inoffensif convivial du décoratif qui s’installe dans des entreprises toujours

plus « monumentales », mais cette tactique est inévitablement happée par le snobisme
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publicitaire et commercial.  Pérez a l’intuition de ces écueils : à côté de tableaux de

grand format, son mouvement le porte à réaliser des travaux plus « modestes », spon-

tanés, en variations de motif.  En mettre plein la vue fait écran à ce qui serait à entendre

au fond, et qui est à faire venir au plus proche.

Barnett Newman disait que « lorsque vous êtes dans votre atelier, vous voulez

faire la plus belle des peintures.  Pas la plus belle que vous pouvez faire, la plus belle

qui ait jamais été peinte. »  La plus belle vous surprend.  Il faut attendre la chance

et la provoquer.

Dans la provocation les peintres ont les dieux de leur côté, c’est leur vocation…

L’antique Apollon était dit « L’oblique » (Ioxias), il détenait deux pouvoirs contraires :

celui de détruire et celui d’éclairer.

Mais entre poésie et peinture il n’y a pas d’autre analogie acceptable que celle

portant sur cette « histoire » et à cet instant : le déjà-là, l’à-travers.  Le tableau, comme

on l’a éprouvé (et comme les philosophes l’ont signifié par l’expression de « phénomène

saturé »), livre d’un coup sa luxuriance alors que le poème produit son éclaircie trait

à trait et ne se compose lui-même (ou ne compose son « ensemble ») que par la jux-

taposition ou l’enchaînement heurté de ses strophes.  Il est cependant un point ultime

46



et simple où peintres et poètes se comprennent : celui d’une « conversation sacrée ».

Car le peintre converse avec son tableau et fait converser couleurs et figures.  Il converse

avec lui-même et avec son art.  Vous avez observé que Claude Viallat ouvre telle une

cape ses grandes toiles entreposées pliées sur le sol de l’atelier ; Pérez, lui, multiplie les

carnets, les « idées » obsédantes jetées sur papier libre, les « gestes » quasi automatiques

qui entretiennent une respiration intime et en attente de reconnaissance.  Et de la recon-

naissance d’un sujet souverain de l’amour de la peinture, du combat dramatique qui

l’accompagne —- et l’accompagne politiquement.

Quant au déploiement : si vous ne  peignez pas selon une commande extérieure

(c’est peut-être ce que Picasso voulait dire) vous ne savez pas ce que vous allez

peindre.  Si vous écrivez autre chose qu’un scénario, autre chose qu’un livre formaté,

vous ne savez pas ce que vous allez découvrir.  Vous ne savez pas encore quel sera

votre sujet.  Vous savez seulement ce que vous refusez, ce qui vous barrerait le chemin

d’accès au fond, le fond qui est déjà là mais ne se livrera que par ruse rythmique et

précision chanceuse.

Dans Le Principe de raison, Heidegger donne à lire « Hypothèsis » comme portant

un sens bien différent de celui du mot savant qu’utilise le langage courant. Le mot

grec, que l’on trouve chez Platon, selon Heidegger signifie : « ce qui est déjà au fond

d’une autre chose et qui à travers elle est déjà toujours apparu, même si nous autres

hommes ne l’avons pas aussitôt ni toujours expressément remarqué » (trad. André

Préau, Gallimard, tel). 
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Le geste fait un élargissement à hauteur de la poitrine.  Comme l’ancien geste qui

traçait des arches, de l’arché.  Cet ancien geste le peintre l’a dans la main —- L’œuvre,

pour Pérez, se place entre le mur (remémoration de la Villa romaine) et le livre.  La

remémoration est le volume d’un sous-venir.

Alors surgit la joie, l’émoi, et,  pour tout dire, « la bienveillance ».  La joie n’est-

elle pas le passage d’une moindre à une plus grande perfection ?  Il ne s’agit pas d’at-

teindre à la perfection par l’effort laborieux (la perfection est presque déjà là si le

cœur y est), il s’agit de ne pas « gâcher les choses », de ne pas saborder la chance

quand elle nous est donnée.

Ce qui est au fond est tout proche et cependant échappe.  Comme dans la langue

courante nous disons : « Au fond,… » —- pour introduire, non une conclusion, mais

ce qui menace de nous échapper.  Cette introduction, c’est ce que Mathias Pérez

avec tous ses talents et son opiniâtreté  appelle « son travail », « ses boulots », et qu’il

faudrait certainement nommer son engagement (coûte que coûte), son choix, son

principe, sa raison : le métier de peintre apparu à travers la peinture, le tout des

couleurs fraîches apparu à travers les détails des figures.
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En pensant à Vincent Van Gogh
130 x 80 cm. Auvers-sur-Oise, 2010

IL EST TOUJOURS QUESTION DE DESIGN
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À Geneviève Morgan
100 x 80 cm x 2. Auvers-sur-Oise, 2010
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WAJA du Nigéria
toile de 200 x 200, Auvers-sur-Oise, 2010
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À Sainte-Maxime dans le Var
500 x 300 cm. 2009

Page de droite,
À l’ami Daniel Dezeuze

200 x 30 x 2 cm. Auvers-sur-Oise, 2010
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En pensant à l'ami Claude Viallat
200 x 30 x 2 cm. Auvers-sur-Oise, 2010
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2 poufs en paille de 70 x 70 cm
Auvers-sur-Oise, 2011
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La mère et l'enfant
200 x 160 cm. Auvers-sur-Oise, 2011

Page de gauche 
La peinture est sous la table

100 x 100 cm. Auvers-sur-Oise, 2011
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Gravure à la manière noire avec de l'aquarelle
152 x 105 cm. Atelier Moret à Paris 2011
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Quatre Caisses d'Espace
"En pensant au livre fait avec Christian Prigent en 2010"

Gravure à l'aquatinte au sucre, 152 x 105 cm, imprimer à l'atelier Moret à Paris.
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Planche à repasser de voyage
32 x 73 cm, Auvers-sur-Oise, 2011



Extrait du livre
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VINGT ANS APRÈS, L’ŒUVRE EN SOI

Emmanuel Tugny

J’écrivais de l’œuvre de Mathias Pérez, il y a quelque vingt ans, qu’elle me semblait
vertébrée par l’instauration en son cœur de circulations, de dispositifs, d’agencements,
l’autorisant à rencontrer sa perpétuation non pas en tant qu’œuvre mais en tant que
devenir de l’œuvrer, c’est-à-dire en tant que « travail dans le temps ».

La question de cette œuvre me semblait alors celle de la garantie donnée par l’ar-
ticulation formelle, par l’architecture objectale, non pas de leur éternisation comme
forme ou comme objet mais comme temps de l’accomplissement de la tâche.

En quelque façon, l’œuvre de Mathias Pérez me semblait déterminée, comme
œuvre, par une sorte d’éthique du « pouvoir faire dans le temps », du « pouvoir tou-
jours faire toujours », par une téléologie de la tâche se refusant à soi-même comme
telle, c’est à dire comme terminaison ou comme aporie.

Je ne voyais chez Mathias Pérez que cela, une fantasmagorie de la machine à faire
toujours dont l’œuvre, la chose, n’eussent été que la fabrique, la voie, le moyen, l’or-
gane.

Depuis l’œuvre conçue pour être toujours à faire, la tâche se vouait tout entière
au devenir de la tâche.

La toile peinte s’inféodait à une nécessité, pour l’être, de devenir, outre l’œuvre
et depuis l’œuvre, outre et depuis sa présence,  l’être de la pratique. 

La perpétuation d’un devenir la consumait, la justification de son temps singulier
y était,  à mon sens, le pressentiment impérieux d’un avènement possible de l’éternel,
d’un éternel converti à la tâche.

Dans le même temps et naturellement, la forme subordonnée au pressentiment
du devenir  possible d’une éternité, se désignant comme la condition raisonnée
d’émergence de l’éternel, ne s’abandonnait point à soi, elle ne définissait pas son
règne comme inexpugnable, ses supports, ses matières, ses dimensions comme céli-
bataires ou comme téléologies en soi.

Ainsi, elle s’affrontait à un devenir contaminant. Toute la vie, en effet, pouvait
être l’hôte de ce dispositif de l’œuvre conçue pour qu’il y ait toujours tâche. Quel
que fût son lieu, l’engagement de la forme à devenir, hors de soi, l’origine d’une
pratique sans limite s’illustrait. Alors, en tant qu’hors de soi, elle rencontrait, le pres-
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sentant, outre l’éternel, l’infini. Le temps, l’espace, justifiés par l’éternel et l’incom-
mensurable lointain, accueillaient une praxis en éternel et infini devenir, un être de
la pratique, en effet.

Si l’œuvre de Mathias Pérez a depuis cheminé, c’est au sens où depuis vingt ans,
l’éternel et l’infini me semblent s’y être, en quelque sorte, inscrits comme formes et
plus essentiellement comme sous-tensions de gestes valant dispositif de leur engen-
drement outre l’œuvre.

Les travaux les plus récents de Mathias Pérez voient l’organe producteur d’éternité
et d’infinité de la tâche, l’agencement valant convocation à toujours faire, le céder à
des formes « chargées » au sens rituel, quoique vidées, c’est-à-dire manifestant en
leur chair constituée corps glorieux une présence de l’incommensurable.

En vingt ans, à l’œuvre condition d’un devenir absent a succédé une œuvre
qu’infuse le devenir. 

L’éternité de l’œuvre s’est « retrouvée » en l’œuvre.

Saint-Malo, 17 mai 2012.
Dernier ouvrage paru : Après la Terre, roman, éditions Léo Scheer.

Vient de paraître un ouvrage d’Emmanuel Tugny avec Mathias Pérez

Vie et mort de l’enfant du monde

Un roman d’aventure : un enfant, le paysage, 
un dieu doux, un dieu brutal, un volcan et le sacrifice.

Le texte est manuscrit sur tout le livre, de 64 pages. Mathias dessine une femme à l'encre de Chine 
puis la découpe en morceaux qu'il recompose en livre. Il offre à Emmanuel Tugny d’y écrire un texte. 

Un dialogue se déploie entre eux deux.

Format : 14,5 x 19,5 cm, sur papier blanc de 250 grammes.

Le nombre d’exemplaires est strictement limité à 50 exemplaires, signés par les deux auteurs.

Se renseigner aux éditions Carte Blanche, mathias.perez@free.fr
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FRANÇOIS DI DIO

Bernard Heidsieck, Le Soleil noir : hommage 
Ghérasim Luca, Héros-limite

François Di Dio, Entretien avec Natalie Mei

Le sourire de François Di Dio à Ginostra

Le sourire de Di dio inquiet, intérieur et solaire surgit des vagues.
Un sourire de feu de mer d’un Ulysse revenu, sourire sorcier, roi des lieux.

Sourire violent d'une bonté de bonze. Sourire de force d'une solidité de grandes terres de volcan.
Poète de l'édition « dit Miro ».

Diabolique maître de la matière même du livre, il est rouage de l’écrit et du dessin.
Il rend concret ces connivences abstraites.

Jeanne Gatard, février 2012
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FRANÇOIS DI DIO
Éditions du Soleil noir

Entretien réalisé par Natalie Mei 
en présence de Jeanne Gatard

(entièrement inédit)

Les éditeurs qui ont fait de grands livres sont très redevables du duo de Mallarmé
et de Manet. Mallarmé était un poète maudit. Les éditeurs commerciaux refusant de
publier ses poésies, il eut l’idée de demander des illustrations à Manet qui, ayant plus
de présence sur un marché déjà très réduit, pouvait lui servir de locomotive.
En 1874, Charles Cros et Manet font Le Fleuve à cent exemplaires, huit eaux-
fortes, et s’adressent à un imprimeur. C’est en 1875 que commence la grande col-
laboration entre Mallarmé et Manet avec Le Corbeau d’Edgar Poe. Ils font appel
à un petit éditeur, Richard Lesclide. Deux cent quarante exemplaires furent tirés
qui ont mis plus de vingt ans à se vendre. Il y eut une deuxième aventure très belle :
Mallarmé tenait à publier L’Après-midi d’un faune. Le livre fut tiré à cente qua-
tre-vingt quinze exemplaires avec de belles illustrations de Manet qui eut un geste
de fraternité extraordinaire : pour éviter les frais de coloriage, il peignit toutes les
eaux-fortes à la main.

Natalie Mei
Le 8 mai 2003 à Castillon Massas

Natalie Mei : De 1948 à 1950, vous dirigez les Presses du livre, une entreprise
d’édition et de recherches typographiques. Puis en 1950, vous créez la collection
de littérature et d’art, le Soleil noir.

François Di Dio : Éditeur, j’ai commencé avec des livres classiques. Furent publiés
des textes d’Antonin Artaud, Georges Bataille, Camille Bryen, Jean-Pierre Duprey
(préfacé par Breton), Ghérasim Luca, Stanislas Rodenski, Jean Paulhan, Sade,...
illustrés par Max Ernest, Jacques Hérold, Wols, Bellmer, Arp...
Puis en 1952/53, avec Robert Lebel nous avons fait un premier bilan de l’art actuel
dans Les cahiers du Soleil noir. Nous avons été les premiers à parler de Pollock, de
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Soulages, de Bacon, de Diego  Rivera. Sur la couverture du premier numéro, vous
voyez quatre tendances à travers Herbin, Pollock, de Rivera et Hérold.

Natalie Mei : De 1954 à 1963 vous voyagez en Asie et en Afrique noire pour vous
confronter aux sources du tantrisme, de l’art magique et des arts primitifs, là
où, dites-vous, vous pouviez trouver la clé du postulat d’André Breton : « L’œil
existe à l’état sauvage ». Avec cet autre regard, de retour en France, vous vous
lancez dans l’aventure du livre-objet.

François Di Dio : Sous l’influence de Duchamp, j’ai pensé que l’illustration du livre
devait sortir des deux dimensions, qu’elle pourrait être dans l’espace, en trois, quatre,
x dimensions. Par ailleurs, le livre-objet, jusqu’à présent riche de reliures précieuses,
n’était fabriqué qu’à un seul exemplaire. J’ai alors créé un laboratoire : Bernard Duval,
mon relieur, a accepté de sortir de la tradition et de former des relieurs qui travailleraient
dans l’optique de multiplier les livres grand format, illustrés de lithographies, d’eaux-
fortes ou d’originaux collés... de même qu’à l’imprimerie les pages se multiplient,
dans notre laboratoire nous avons fait ces livres-objets en les multipliant et en utilisant
les matériaux les plus divers, ce qui a demandé beaucoup de travail, de rigueur, de
folie et d’aventure...
L’histoire d’un livre commence-t-elle avec les amitiés, les affinités entre le poète et
le peintre illustrateur, leurs communes exigences de l’absolu ? Puis vient le moment
où l’éditeur rentre dans l’aventure, va même la provoquer et intervenir comme
metteur en scène, comme producteur et surtout comme fabriquant.

N.M. : Ghérasim Luca, poète surréaliste roumain, s’installe à Paris en 1952.
Quand avez-vous publié ce fameux Quart d’heure de culture métaphysique ?
« Sautiller en légèreté sur les frissons
à la façon d’une balle qui rebondit
laisser les angoisses souples
ne pas se raidir... »

F.D.D. : Ghérasim Luca m’a apporté ce texte Le Chant de la carpe, dont j’ai fait un
livre-objet avec Piotr Kowalski. Des textes j’avais toujours fait des livres classiques
qui tenaient dans la main, reliés, avec des couvertures. Ces livres normaux allaient
ensuite réintégrer leur gangue, comme avait dit un jour Breton : « La gangue qui va
contenir le diamant ».
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Piotr Kowalski m’a proposé une maquette constituée, d’une part, d’un emboîtage en
altuglas transparent et, d’autre part, de trois cubes en plastique de couleur rose et de
formats différents qui, placés dans un endroit très déterminé et calculé scientifiquement,
se reflétaient dans trois prismes. Ces trois prismes, un prisme plan, un prisme concave
et un prisme convexe, étaient calculés sur une machine à optique de façon que les trois
images reflétées des cubes soient identiques compte tenu de la distance.
L’approche scientifique de Piotr m’a toujours passionné. Pour moi, la science est le
langage poétique futur. La poésie réside peut-être dans le langage des astro-physiciens
qui, lorsqu’ils essayent d’aller à la source, ce moment où le monde naît à travers le temps,
empruntent aux poètes des termes comme particules charmées, facteur d’étrangeté,
horizon des événements... Pourra-t-on un jour saisir 95 % de ce monde inconnu qu’est
l’énergie noire, la matière noire ?... Piotr approche de ça.
Je lui ai dit : « Je vais prendre des risques. Tu as calculé le plat, l’inclinaison et l’angle de
trois images différentes. Nous avons toutes les dimensions mais le plastique me gêne. ».
Je suis allé voir un ingénieur à qui j’ai demandé que ces prismes soient en verre optique.
Il m’a répondu que je m’engageais dans une aventure particulièrement coûteuse parce
qu’il fallait acheter le verre optique en lingot et le découper sur les machines qui servaient
à faire les lentilles pour les astronomes. On allait tirer à vingt exemplaires.
Quel emboîtage pour le livre ? Un livre blanc, avec une couverture blanche, dans un
altuglas ? Dans la nuit, j’ai fait un rêve, et le lendemain, j’ai dit à Piotr : « Je ne veux pas
d’opacité dans le livre. Je vais commander, pour chaque page du livre, le film original
offset. Vingt fois les cent films des cent pages du livre ». Comment les relier ? À l’atelier,
avec du fil de pêche de nylon transparent, les ouvriers ont cousu le livre, à la chinoise.
Pour le lire, vous posez le film sur une page blanche. C’est le rêve de ma vie. Vous sortez
le livre, vous le mettez à la lumière, vous êtes à l’intérieur du livre.

N.M. : L’objet devient presque immatériel. Il disparaît et laisse passer la lumière.

F.D.D. : C’est le rêve de Mallarmé, le livre, un bloc pur transparent. Cela me permet
de sortir le livre de son statut, de sa condition, celle qui avait hanté Mallarmé pour qui
le livre parallélépipède était un tombeau. Dans le livre poème d’Edgar Poe, il dit :

Calme bloc
Ici-bas
Chu
D’un désastre obscur
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De la boîte on va au livre, on aboutit à un livre, c’est-à-dire à la vie qui est un livre.
Le monde aboutit à un livre, à un seul... Devenu un objet que l’on sort, que l’on voit,
il alerte et dit : « la poésie rayonne, émet du magnétisme, émet de la lumière ».

N.M. : Même rangé dans une bibliothèque, un livre sera toujours au fil des siècles
réouvert...

F.D.D. : Ce livre que l’on enferme, dont on est inquiet, dont on craint qu’il ne
devienne un anonyme, un tombeau, quand il vous a marqué, vous allez le retrouver.
Vous savez qu’il est là. Il a une existence parce que vous lui avez donné une existence.
Vous allez le chercher au milieu de milliers d’autres. De grands livres ont un ren-
dez-vous permanent avec le lecteur. Moi, par exemple, j’ai un rendez-vous permanent
avec Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. En 1946, Adrienne Monnier m’a
reçu dans sa librairie, rue de l’Odéon. Je venais lui demander l’adresse de Breton qui
n’était pas à Paris. Elle m’a donné l’adresse de Paul Éluard. J’étais encore en uniforme,
le bras bandé, blessé. Très généreusement, elle m’a dit : « Je vous donne ça, je vous
le vends, vous le paierez quand vous pourrez ». J’ai acheté l’édition de Gallimard de
1940 de Un coup de dés et le Littré original qui est un magnifique travail de lithographie.
J’ai payé en cinq ou six ans.
Dans le livre, Mallarmé cherche des structures inédites pour aboutir à un livre total
et aller à l’extrême de l’absolu. Il se livre à des calculs mathématiques sur les répartitions
des vers, des mots dans la page. C’est le premier qui rompt les apparences continues
à travers le temps. Des mots simples, un changement de corps, des capitales, des
minuscules, des italiques. Un calcul des blancs fait que tout à coup on entre dans un
livre qui indique qu’il y a un espace-temps. Les mots prennent du volume.

N.M. : Le mot devient un objet dans l’espace...

F.D.D. : C’est une suite d’objets. Le blanc sort le mot habituellement enfermé dans
une ligne. Fait-il en même temps un pari impossible ? Le mot qui a un sens devient
objet. Un blanc devient objet. 25x32, c’est le format que Mallarmé a imaginé. Il a
calculé exactement les décrochements d’une page à l’autre pour qu’au lieu d’avoir
une lecture, on saute dans un espace-temps. C’est un grand miracle, un moment
important dans l’histoire de la poésie où l’on a brisé le rythme de la prose, où l’on
a fait surgir les mots, situés dans une respiration de telle façon que tout devient une
sorte d’objet physique, physique et mental en même temps. C’est le corps.

103

fusees22 DiDio87 108_Mise en page 1  28/08/12  21:30  Page103



N.M. : Comme au théâtre, le mot aurait besoin de se déplacer dans l’espace.

F.D.D. : Hanté par le théâtre, Mallarmé a recherché exactement cela. Il dit que les
blancs assument l’importance du mot, des frappes d’abord, d’où cette vision que j’ai
toujours à la lecture de Un coup de dés, cette vision du relief, du mouvement, d’un
espace-temps palpable. Je vois les mots s’engloutir, disparaître puis ressurgir, se trans-
muter. Quant au sens, il se modifie, s’abolit, mais se reproduit en sens. Le poème
inonde. Il sort de son lit qui le livre. Dans un de ses poèmes Mallarmé disait :

« L’Hyperbole ! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever, aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vêtu »

Et le livre de fer vêtu, je l’ai réalisé : Ipoustéguy, Leaders et enfants nus, en 1970. J’ai
toujours été hanté par le vide et le plein. Pour moi, le livre est le contenu du vide et
le contenu de ce vide devient le plein du livre. C’est pour cela que j’avais décidé que
la maquette en carton du livre d’Ipoustéguy serait en métal.
Le texte est une histoire de révolution, le moment où une balle part et tue un révo-
lutionnaire. Le trou que je voulais à travers le livre était très difficile à réaliser. Le
papier plié était d’une dureté extraordinaire. On a usé pas mal d’outils. J’ai fait faire
une pièce en acier pour exécuter un trou en une seule fois et à la perfection. Les pre-
miers exemplaires ont été brûlés par le frottement.

N.M. : C’est le livre-machine. 

F.D.D. : Le livre-machine est un grand hommage à Picabia et à Duchamp... J’étais hanté
par le livre de Mallarmé, « Hyperbole ! de ma mémoire ». C’est là qu’intervient le
metteur en scène. Je suis entré dans le monde de l’aluminium, fasciné par tout ce qui
est gravé ou typographié sur les plaques de métal comme les plaques de notaires ou les
icônes de signalisation. J’ai pensé que dans une usine d’aviation toutes les préparations
d’Ipoustéguy sur calque pourraient être transférées en gravure sur des plaques d’alu-
minium. Puis les creux ont été coloriés. Vous pouvez, du doigt, les parcourir.
Toute ma vie j’ai travaillé au plomb. J’ai fait des stages dans l’imprimerie, j’ai composé
à la main, à la linotype, à la ronotype. J’ai monté des épreuves, des morasses au
rouleau.
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Aujourd’hui, on peut facilement faire des arrondis avec l’ordinateur. Nous en faisions
avec le plomb en le bloquant avec des bois, des fers. C’était un travail fou. J’ai composé
des couvertures avec des caractères en bois, en buis gravé, ceux que l’on utilisait pour
les affiches. Pour ceux qui ont travaillé depuis leur jeunesse avec le plomb, l’arrivée
de l’offset a été un traumatisme. Nous quittions l’univers alchimique de la fusion,
du plomb fondu qui coule dans les caractères creux et fait de l’impression quelque
chose de très fort, de très noir, de très marqué. Parfois on cherchait un peu le foulage
pour sentir que le livre était imprimé en plomb. Le plomb nous donnait quelque
chose d’absolu du point de vue de l’œil, de la lettre, du noir. Quand on est passé à
l’offset, on est rentré dans un univers froid, plat. Il restait l’intervention de la lumière
qui insolait la plaque. Il y avait cet éclair de feu mais les premières épreuves en offset
étaient grises. Pour un gramme d’encre en offset, vous en consommez cinq à six
grammes en typo et dix en héliogravure. Pour avoir un beau noir en offset, je faisais
plusieurs passages pour monter les couleurs, deux fois le bleu, deux fois le rouge,
deux fois le jaune, deux fois le noir... En faisant des superpositions j’arrivais à sortir
des images qui se rapprochaient de l’héliogravure.
Avec l’ordinateur, je n’ai plus rien, plus de film, plus de plaque. Tout est virtuel, je
n’ai plus rien.

N.M. : Vous me disiez que Robert Lebel a été pour vous, jusqu’à sa mort, un
grand ami, un maître, un conseiller. Vous lui connaissiez « un regard absolu ».
Il a fait la première monographie de Marcel Duchamp, son ami.

F.D.D. : En 1964 Robert Lebel avait écrit La Double Vue suivie de L’Inventeur du
temps gratuit. L’Inventeur du temps gratuit c’est le portrait de son ami, Marcel
Duchamp. C’est un conte féérique et sacrilège dans lequel le personnage, L.R..., grâce
à une bicyclette dont la roue est une scie circulaire, travaille aux heures creuses pour
découper des rondins et fournir son bougnat tout en pédalant. Nous avons pensé à
Alberto Giacometti comme illustrateur, un peintre du visible qui nous a dessiné un
diptyque, le portrait d’Annette, dans son atelier. De son côté, Duchamp imagine une
pendule de profil, un découpage pliage. Le défi était de réunir deux monstres de
l’époque complètement aux antipodes l’un de l’autre. C’est la première fois que je
comprenais que Marcel Duchamp détestait le mot artiste. Il ne fallait absolument pas
prononcer ce mot qui le mettait hors de lui et disait : « Je suis un artisan, je veux bien
parler d’art à condition que le mot art qui viendrait du sanscrit, vienne du mot faire.
Donc je fais ». La Pendule de profil est, au format du livre, une page qu’il a bricolée
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lui-même. Chez un marchand d’outils il a trouvé de petits poinçons pour faire des
trous d’un cadran sans chiffre. La page découpée se plie et se déplie. Plate, elle est
tout à coup dans la troisième dimension. Il y a eu beaucoup d’écrits extraordinaires
sur La Pendule de profil. Arturo Schwarz est remonté à l’alchimie.
Mais un jour Duchamp m’a dit : « Le modèle de ma pendule est dans les gares ». En
ce temps-là, les pendules étaient visibles des deux côtés. On les voyait tout simplement
de profil. Elles avaient remplacé les réverbères. Duchamp disait : « On peut dire, si
l’on veut, que la pendule de profil marquerait le temps réel et que les trous marqueraient
les heures creuses et le temps intérieur ».
Le domaine du temps gratuit est celui du risque extrême, dit le personnage L.R., de
l’exaltation la plus soutenue car il est à la fois le seul où l’on perd son temps donc
sa vie et le seul où tout effet dramatique, toute emphase sont inadmissibles.
Pour moi, Marcel Duchamp était un maître à penser extraordinaire. En 1914, pour
avoir un sursis, il est rentré comme ouvrier d’art dans une imprimerie. Ça lui a servi
quand il a fait la Boîte-en-valise qu’il a éditée à trois cents exemplaires, la construisant
lui-même, au fil du temps. Il l’a commencée en 1938, la faisant en dix ou vingt exem-
plaires à la fois lorsqu’il trouvait un amateur.
Quand il a quitté la peinture et l’espace rétinien, il a dit tout simplement : « J’ai été
sauvé par Le Grand Verre. Le verre m’a sauvé à cause de sa transparence ». Il trouvait
que ce que l’on mettait sur la toile n’avait plus de sens. Seulement Le Grand Verre
pouvait l’inciter à travailler, à faire des formes. Cette phrase de lui m’a aidé, m’a
conduit à tous ces objets que j’ai faits, Le Chant de la carpe, l’Infra noir et d’autres
éléments de mon travail tournés vers Le Grand Verre, la transparence.

N.M. : « Ai-je vraiment l’intention de perdre «tout» mon temps ?
La folie meurtrière des timides me fait peur.
Les gens qui bouffent trop me dégoûtent
L’estime des cons me paralyse.
L’ennui vous fait vieillir, il finira bien par briser vos petites crises de nerfs –

l’ennui bat la mesure. »

Vous avez publié le livre-objet de Erró, Infra noir, un texte de Claude Pélieu,
poète, passant, décrypteur du monde chaotique, votre ami.

F.D.D. : J’ai donné les textes et poèmes de Pélieu à lire à Erró, dont l’œuvre de
collages et de collisions me semblait correspondre. J’ai expliqué à Erró que j’étais

106

fusees22 DiDio87 108_Mise en page 1  28/08/12  21:30  Page106



fasciné par les inclusions dans le verre que j’avais vues à Murano. Je lui ai demandé
de me créer douze inclusions d’éléments, d’objets éloignés les uns des autres rentrant
en collision selon les théories de Lautréamont.

Une locomotive coupe un zèbre en deux.
L’astronaute sort de l’abricot.
Les soldats ennemis sont réunis.
Le salaud sur une motocyclette...

Nous avons créé un livre de douze cubes renfermant les films des poèmes de Pélieu
et les films des tableaux et des collisions de Erró. Il y a une multitude de lectures
d’un cube. 
Erró a photographié cent cinquante fois son tableau et a fait un croquis de l’em-
placement des cubes. J’ai fait cent cinquante films des textes de Pélieu. Nous avons
cherché cent cinquante hippopotames, cent cinquante motocyclettes, cent cinquante
avions, cent cinquante ours blancs, cent cinquante girafes... Mon laboratoire a fonc-
tionné. Nous avons mis en place une chaîne. Je faisais coller les éléments dans de
petits cubes de rhodoïd qui allaient fondre et se figer pour l’éternité dans un cube
coulé en résine de polyester transparente.
Ça aura été la rencontre de Claude Pélieu, de Erró, de l’éditeur metteur en scène
producteur et fabriquant qui a étudié les techniques, et du quatrième élément, le
lecteur fasciné. Nous avons mis du temps à vendre ce livre. Il est devenu un livre
historique. Il est maintenant épuisé.
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4
ABESH BIVORE MITRA

Abesh Bivore Mitra, 12 peintures en couleur
Emmanuel Tugny, Le radieux détraqueur
Abesh Bivore Mitra, L’allégorie du paysage

Vue de l’atelier à Madhyamgram, Kolkata, 2012
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Transformed Urbanisation
water-colour on board, 20,5 x 25 cm, 2002



Transformed Landcape, 
water-colour on board, 18 x 18 cm, 2004



Transformed Landscape
water-colour on board, 18 x 18 cm, 2009



Transformed Landscape 2 cottage
water-colour on board, 18 x 18 cm, 2009



The Vase
acrylic on paper, 28 x 36 cm, 1999



Transformed Landscape
gouache on rice paper, 22,5 x 22,5 cm, 2002



Transformed Nature 2 Man
water colour on paper, 24,5 x 20,5 cm, 2007



Boats on sea-shore, Viohakhapatram
colour on paper, 18,5 x 18 cm, 2005



Transformed Landscape
gouache/acrylic on paper, 22 x 22,5 cm, 1998



Transformed Urbanisation
watertransparent and opaque colour on paper, 17,5 x 18,5 cm, 2008



Woman Transforming 2 Map of Kolkatà
acrylic and mixed media on paper, 36 x 55 cm, 2007



ABESH BIVORE MITRA,  
LE RADIEUX DÉTRAQUEUR

Emmanuel Tugny

On le sait, le pouvoir souverain du souverain Logos consiste en sa capacité à déterminer
les conditions de l’entendement de ce qui n’est point. Il arraisonne le néant tragique
et lui assigne la fonction de faire présent, c’est-à-dire nom, nombre, plan, construction
harmonique de sens se répondant, de chemins tirant autorité de leur voisinage avec
l’autrui cheminant du chemin, de « tracs » tirant autorité de leur persistance dans le
temps.

Ainsi de l’Art, son « hypocrite lecteur ».

À l’instar du sophiste ou du baroque levant le voile sur les coulisses laborieuses
de la fabrique, aux forceps, de ce qui n’est pas tant le sens des choses que l’ agrégat
fragile et vain de leurs directions résolues, à l’instar de celui aux yeux duquel si rien
est chose, chose n’est rien, de celui pour qui la vie est « agréable mensonge », songe,
appareil, engin, locus solus, chevalerie inexistante et qui le signifie en perturbant
l’équilibre redoutablement artisanal de l’ordre des choses, Abesh Bivore Mitra est,
au sens le plus pur, un maître en « détraquage ». 

Rien de notablement singulier dans le fait de creuser les plénitudes apprises, de
bonder les vacuités admises, de se sacrer cancre en perspective, d’assigner au trait ce
qui ressortit à la couleur, à la couleur ce qui revient au trait, au règne du trac figuratif.

Rien de particulier à pratiquer tout cela de tout son poids, pied à pied, chapitre
après chapitre ; l’art sait faire cela et s’engager lui-même dans le laminoir de l’épiphanie
tragique du « fingere » et de son soubassement de nuit.

L’art fait cela : il dit l’artefact, il confond la lune et le fromage mais, tombé au
fond du puits, il y entraîne son monde, à l’imitation du son maître Logos.

L’affaire est grave, qui consiste à détraquer tel ou tel versant de la doxa phéno-
ménologique, échelle, densité, dessin, modelé. 

Folie ou sagesse, elle rédime.
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C’est dire si elle confine au vertige lorsqu’on s’en empare jubilant cruel, follement
énergique, visant l’arasement de tout trac, le versement de tout dans tout, le recou-
vrement de tout  par tout, la convocation d‘un « grand branle du monde » qui en
rebat joyeusement les cartes, puissamment incroyant, refusant le choix du mode de
démolition, se les autorisant tous, en tout lieu de la forme peinte. 

Ce n’est pas la singularité de l’intention anomique, anti-ontologiste, nominaliste,
baroque, pré-logique, qui frappe à l’abord de la peinture d’Abesh Bivore Mitra, c’est
l’extraordinaire profusion, la stupéfiante alacrité, la tropicalité du rire que cette
peinture radieuse, sur un mode au fond presque apotropaïque, pose devant l’infinie
béance d’être qu’elle signale dans les grandes largeurs, à la fois terrible et généreuse.

Il y a là l’abnégation la plus pure, celle qui consiste à enseigner le pire depuis le
renoncement fol ou sage à la déploration,  celle qui consiste, en somme, à être l’ombre
qui porte au jour. 

Saint-Malo, 17 mai 2012
Dernier ouvrage paru, 

Après La Terre, roman, Léo Scheer
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L’ALLEGORIE DU PAYSAGE

Abesh Bivore Mitra

Depuis mon retour en Inde en 2006 – et après avoir fait des années d’études à l’école
des beaux-arts du Mans -, j’ai abordé trois sujets spécifiques en essayant d’entrecroiser
des problématiques culturelles propres à l’Occident et à l’Inde : la modification du
paysage rural, l’expansion de l’urbanisme et les déplacements migratoires des popu-
lations concernées.
Tel un voyageur qui, au cours de ses pérégrinations et de ses va-et-vient, confronte
et « croise » ses idées avec l’horizon d’expériences acquises dans son lieu propre (sa
maison) et dans le monde (hors de la maison).
L’urbanisme, l’implantation des volumes dans la cité, l’érection des verticales et le
territoire bouleversé ou reconstruit sont bien des réalités auxquelles je suis confronté.
Elles deviennent, par le crible de la réflexion des images du monde, indexées par
mon travail artistique et ont une incidence sur le contexte socio-économique.
L’expérience « physique » du voyage (déplacement, visions nouvelles, percepts)
m’affecte profondément : non seulement d’ailleurs l’agencement de la mosaïque des
sols – qui est aussi de règle dans la disposition des terres du Bengale (région du
Rarh) – mais aussi ce qui est directement perceptible : l’histoire, la culture populaire
ou savante, les données et les discours socio politiques. Ainsi le Rarh dans un horizon
globalisant est-il opérant depuis quelques décennies.
Le milieu naturel – c’est-à-dire le lieu stricto sensu – mais aussi les peuples qui y
séjournent, la politique culturelle, les décisions sociales (civiques) constituent les
caractéristiques essentielles en vue de la compréhension du Rarh.
Ces données locales sont, bien sûr, examinées puis confrontées à des facteurs intéressant
un contexte plus global, qu’il s’agisse de caractéristiques communales ou individuelles.
Mes travaux récents prennent en compte l’ensemble des données ci-dessus mentionnées.
Encore en gestation, cet ensemble de moyens d’expression divers (dessin, peinture,
photographie, livre) conduira à une synthèse intitulée « Allégorie du paysage ».  

Traduit librement par la revue
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THE ALLEGORY OF LANDSCAPE

Abesh Bivore Mitra

During my study at Ecole superieure des Beaux-Arts du mans, Le Mans, France I
interlink ideas between Western and Indian context having the project titled ‘The
Transformed Landscape’. I transform this project oriented work through different
mediums. I analyze the multiplicity of the human condition as well as landscape in
terms of socio – cultural space relating to the local-global perspective. I also get
immense acceptance at Ecole des Beaux Arts to do experimental works which lead
me into the new world of art.

The mode of project work is on the basis of contextualization of images, objects and
meaningful presentation. Expanding ideas into different perspective, I create 100
artist’s original Book with unique presentation. In the mid term of the session I
exhibit a volume of works containing Sculptural installation, Paintings and Drawings
with a seminar session on past and present works. Subsequently I visit Musee de
Louvre, Musee de Orsay, and Centre Pompidu to develop my ideas and creative
impulse and to get clear vision on old Masters’ works.

In the end of educational program at ESBAM, I travel Auvers Sur Oise to work
with Prof. Mathias Perez, a renowned artist & Professor of ESBAM, Le Mans in
his beautiful house and studio. In between I meet with Esther Hoffenberg (a Film
Maker & Producer) at their residence in Paris. We exchange our views and share our
ideas on contemporary art practice.  This is a unique experience. During our journey
to Auvers-Sur-Oise, I as an Indian artist, realize why the countryside of France is
famous for its incredible historical landscape, renowned churches and for French
cottages which I paint to create Book Art. My vision is changed by Time and Space. 

After reaching India I have been working three specific subjectivities -The Transformed
Landscape, Transformed Urbanization and Migration. These are all related factors
for changing landscape, growth of urbanization and cross cultural displacement. As
a traveler I intersect the idea through different mode of experiences within the Home
to Out-of-Home related world which belongs to the larger horizon of global context.  
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Urban Planning, reconstructed soil, new architectural formation, human journey,
Changing portraits, Ancient pillars and allegory of leaf, these are all reflected realities
( which are becoming images of my works of art) for social/ environmental changes
in terms of existence. I do humanize landscape accepting this reality of its own.  
The concept begins with this observatory journey as well as from the physical expe-
rience which I have been accepting day by day. The soil of Auvers sur Oise or Soil
of Rarh Bengal, the aspects of cultural history to socio-cultural discourses all regions
are becoming vibrant space.
People, change of spaces, politics, cultural synthesis and natural surroundings
including vibrating soil all are important factors to understand the human space. All
Local vibrations have been transmitting in the global context by the community or
individuals. Undoubtedly my recent works are quite involved with all these subjec-
tivities which I have been experiencing for last eleven years of my journey. 
The Title of the project is ‘Allegory of Landscape’ (L’allegorie du paysage) and it
will be continuing.
Medium of expression: Drawing, Painting, Photography, Book Art and installation.

Abesh Bivore Mitra
Dated: 28-04-2012
Sunshine Apartment 
182/3 Sodepur Road, Madhyamgram,
Kolkata, India
abeshbivoremitra@gmail.com
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Artist & Educator

Studio Flat No- 403, Sunshine Apartment, 
182/3 Sodepur Road, Madhyamgram, 
Kolkata-700129, West Bengal, India

Email abesh_bivore @yahoo.co.in, 
abeshbivoremitra@gmail.com 

Phone 91-33-25267949 (R), 91- (m)

Brief biography
Born 1965, West Bengal, India

Professional Education 
2001-2002 Option Art (muder 4e) completed successfully

from Ecole supérieure des Beaux Arts 
du Mans (ESBAM), Le Mans, France.

1996 Master of Fine Arts with First class in 
Creative Painting, M.S. University of 
Baroda, Gujarat, India

1994 Bachelor of Fine Arts with First Class 
in Painting (Hons.), Visva Bharati 
University. West Bengal, India

Study & Research in abroad
Project titled – ‘The Transformed Landscape’.
I analyze the multiplicity of the human condition 
as well as landscape in terms of socio – political 
space relating to the local-global perspective.  
Mediums – Drawings, Photography, Book Art 
and Sculptural Installation
Illustrated 100 original Artist’s Book

Visit
I visit Musee de Louvre, Musee de Orsay, Centre
Pompidu to develop my ideas and creative im

pulse in global aspects and get clear vision on old
Masters’ works. I travel Auvers Sur Oise to work 
with Prof. Mathias Perez who is also a Professor of
ESBAM, Le Mans at his studio. 

Exhibitions – Solo 
2008 ‘Paysage’ – solo show at Gallery OED, 

Kochin.
2003 Migration, Urbanisation, Transformed 

Landscape under the mother project of 
«Public Sphere» Curated by Amit 
Mukhopadhyay at Nandan Art Gallery, 
Santiniketan.

2003 Le Paysage Transformé 
(The Transformed Landscape) – Solo 
Exhibition at Galerie les Comptoirs 
de l’Inde, Organised by Association les 
Comptoirs de l’Inde, Paris, France.

2002 ‘Le Paysage transforme’ – 
The Transformed Landscape – Solo 
Exhibition & Slide show-conference on 
past / present works organised by Ecole 
Supérieure des Beaux Arts du Mans, 
Le Mans, France.

Exhibitions – Group 
2012 ‘Summer show’ – galerie 88 Kolkata.
2009 ‘Art Against Terrorism’ – curate by Amit

Mukhopadhyay, (a noted curator) at ECA
(Emami Chisel Auction House), Kolkata.

2008 ‘Urban Fusion’ – Curated show 
at Galerie Karma, Kolkata

2008 ‘Visual Rhapsody’ – Contemporary 
Masters of Bengal Art – curated by 
Debashis Chanda organized by Arayn 
Art Gallery. Works exhibited at Weavers 
studio Gallery, Kolkata, Aryan art 
Gallery, New Delhi and Hong Kong.

ABESH BIVORE MITRA 



128

« Sceau de L’Ange d’Éphèse », C. G. Guez Ricord, 1983. 
Encre noire sur papier. 98 x 154 mm. Fonds Bernard Noël, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 
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5
CHRISTIAN GABRIELLE GUEZ RICORD

Textes inédits et confidentiels de Christian Gabrielle Guez Ricord 
Pour une lettrine du nom de Marie, Le Mouchoir d’Éphèse, 

Notes sur le Tombeau vide, Stèle d’un voyage secret, 
Lettre à Mireille Mammini (fragment), Lettres à Hubert Birringer

Bernard Noël 
Correspondance croisée avec Christian Gabrielle Guez Ricord

Stèle pour Samaël

Dominique Sorrente 
Il dit encore…

Antoine Graziani 
L’ l’

Portrait de Christian Gabrielle Guez Ricord, par Jean Marc de Samie
Saint-Rémy-de-Provence, 1984.
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CHRISTIAN GABRIELLE GUEZ RICORD

Un dossier réalisé et coordonné 
par Ana-Maria Gîrleanu-Guichard

Frère spirituel de Nerval et Rimbaud, ou plus près de nous, des poètes du Grand Jeu, Christian
Gabrielle Guez Ricord (1948-1988) est l’auteur d’une œuvre dont on ne commence qu’au-
jourd’hui à mesurer la portée. Sa voix avait été saluée par Pierre Oster dès 1976 comme « une
des plus pures apparitions qu’il nous ait été donné d’observer en dix ans dans l’ordre du poétique
et à l’horizon de notre langue1 ». Quelques poètes de la génération aînée, Yves Bonnefoy, Pierre
Oster, Michel Deguy l’ont reconnu comme un de leurs pairs, soutenu et encouragé à trouver sa
propre voie.  
Placée très tôt sous le signe d’un romantisme visionnaire (Novalis, William Blake, W.B. Yeats),
son œuvre s’est élaborée patiemment, à l’écart des modes littéraires des années 70-80. Protéiforme,
difficile à classer, elle s’est construite sur deux versants : verbal et visuel. Entre l’élaboration de
grands cycles poétiques organisés selon une architecture monumentale et une intense activité gra-
phique et picturale, s’installe au fil du temps une singulière et intime complémentarité.
Nourrie par les courants ésotériques des trois monothéismes tout autant que par la pensée du
philosophe orientaliste Henry Corbin, cette œuvre témoigne de l’expérience aussi exaltante que
tragique dont elle est issue : extase mystique et délire pathologique avec toute l’ambiguïté et le
partage entre les deux. Il s’agit dès lors d’entrer dans le secret de la nuit personnelle, d’accepter
la confrontation avec la puissance supérieure qui, à chaque instant, menace de faire perdre pied.
Pour le poète, cette puissance transcendante a pris l’apparence de l’Ange et l’œuvre entière la
forme d’un colloquium internum. Herméneute et psychopompe, l’Ange est le principe créateur
de (à) l’œuvre qui opère l’articulation dynamique entre conscient et inconscient, visuel et verbal. 
Tel l’arbre, le poète incarne un « lieu de communication du ciel et de la terre » (lettre à Hubert
Birringer), et son art une forme de médiation entre les êtres tout autant qu’entre soi et soi-même
(« entre moi et moi, le poème »). Toujours attentif à la voix d’une origine inconnue, Guez Ricord
conférait à ses amis des noms d’anges liés au « trésor caché », au don singulier de chacun. Cet
acte de (re)nomination n’avait rien d’une fantaisie extravagante, il visait à éveiller l’autre à cette
présence intime à soi-même. Aussi les lettres qu’il adressait à ses amis étaient-elles souvent ac-
compagnées de dessins et de graphismes, « écritures angéliques », trace et nostalgie d’une langue
parfaite, de « l’âme pour l’âme » dont Rimbaud avait rêvé aussi.  
Les textes et les documents réunis ici, pour la plupart inédits, rendent compte de la valeur de
mémorial de ces « vrais événements de l’âme » que sont les visions, profondément inscrite au
cœur de cette œuvre. C’est en effet l’attention portée au phénomène visionnaire dans sa com-
plexité et variété de manifestations qui a guidé notre choix. Engageant une conception de
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l’homme et de son destin créateur, le poète se voulait un explorateur de la « Terre des visions »
qu’est l’Imaginal, ce monde intermédiaire entre sensible et intelligible. 
« L’expérience concrète du sacré » évoquée dans la lettre à Mireille Mammini montre bien com-
ment le visuel survient dans le ravissement suscité par la beauté musicale d’une langue inconnue
pour préparer ensuite, à son tour, l’avènement du verbal. Ces métamorphoses incessantes propres
au phénomène visionnaire rappellent que l’esprit peut se matérialiser et la matière se spiritualiser. 
Le même principe alchimique est à l’œuvre dans la « mise en corps » des poèmes sous forme
d’« objets : livres » réalisés durant près de dix ans en collaboration avec les artistes plasticiens
Anik Vinay et Bernard-Emile Souchière à l’Atelier des Grames. Dans son essai, Antoine Graziani
saisit le lieu secret de l’articulation du sens – l’aile / l’ de l’Ange – et son éclosion dans la forme
sensible de l’« objet : livre ».
La spécificité générique et médiologique de l’œuvre pose la question de l’adresse possible : à qui
peut-on parler ? C. G. Guez Ricord a été assez tôt entouré par un cercle d’amis, sa famille d’élec-
tion au sein de laquelle la relation avec Bernard Noël, exégète de Georges Bataille et fin connais-
seur de l’œuvre d’Antonin Artaud, occupe une place à part. L’amitié fidèle de quelques-uns lui
a permis de tenir sur le chemin qui le menait à l’inconnu comme une nécessité essentielle, « parce
qu’on ne répond jamais seul à ce que nous sommes comme question et comme énigme2 ».
Par sa créativité effervescente, C. G. Guez Ricord a dynamisé les relations au sein d’une géné-
ration d’écrivains et d’artistes. François-Xavier Jaujard, Michel Orcel, Dominique Sorrente,
André Ughetto, Bernar Mialet, Yves Reynier,  Alain Suby, Jean Marc de Samie, Colette Deblé,
pour ne nommer que quelques-uns, ont nourri ce circuit fertile.  
Aujourd’hui encore, son œuvre vouée à « étendre les domaines du sensible » ne cesse de mobi-
liser les énergies créatrices inspirant aussi bien les compositeurs (Gérard Grisey, Stéphane Bortoli,
Laurent Estoppey3), que les écrivains (Dominique Sorrente, Christian Doumet4), ou encore les
cinéastes (Stéphane Sinde5). 
Christian Gabrielle Guez Ricord a rejoint la sphère dixième, de l’Ange, laissant derrière lui les
traces vivantes de son cheminement. Approchons-les avec l’attention méditative qu’elles requiè-
rent, et, ainsi que nous invite à le faire Dominique Sorrente dans son fervent hommage, écoutons
ce que le poète « dit encore … ».

1. P. Oster, préface à Cènes, tercets parus dans Cahier de poésie, n° 2, Gallimard, 1976, p. 33.
2. C. G. Guez Ricord, « Stonehenge », Alterne, n° 6-7, 1985, p. 74.
3. Cette œuvre visionnaire a attiré plus d’un musicien : Gérard Grisay qui avait rencontré Ch. G. Guez Ricord à

la Villa Médicis entre 1972 et 1976, a composé à partir de ses poèmes Quatre Chants pour franchir le seuil (1996-
1998) ; inspiré par l’« objet-livre » La Porte de L’Orient, Stéphane Bortoli a composé une pièce avec le même
titre pour basse et piano (2010) ; Laurent Estoppey, « Guez Ricord Trio » (saxophone électronique, voix, batterie)
(Insubordinations 36 - 2010).

4. Ch. Doumet, « Un réchaud de plein vent (Christian Gabrielle Guez Ricord) », Illettrés, durs d’oreille, malbâtis,
Champ Vallon, 2002, p. 62-65.

5. Stéphane Sinde a réalisé un documentaire artistique dédié au poète, « Devenir-Ange » (Atopic, 2009, 54 minutes).
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DES TEXTES INÉDITS OU CONFIDENTIELS DE CHRISTIAN GABRIELLE GUEZ RICORD

POUR UNE LETTRINE DU NOM DE MARIE1

132

1. Paru dans Fonts Nuit, n° 2, 1976. Revue fondée en 1976 par Christian G. Guez Ricord, tirée à 100 exem-
plaires, distribuée gratuitement et imprimée aux dépens de son créateur. Elle comportait des numéros
« diurnes » impairs, couverture couleur claire, et des numéros « nocturnes » pairs, couverture noire.

I
Je crois

en
La Passion
La Mort

La Résurrection
L’Exaltation et l’Ascension

de
la Matière,
notre Mère

II
Je crois

dans le jugement
et

le couronnement
pour la noce

et 
le banquet

de 
la création

III
Je crois

au Triomphe
à la Transfiguration

de
tout ce qui aura été,
l’univers transparu

dans 
la Vierge Marie

8.XII.1976
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LE MOUCHOIR D’ÉPHÈSE1

« Il existe, à Éphèse, une dévotion mystérieuse 
pour le mouchoir de la Vierge. »

J’ai un ami mort devant ma porte. 
Il croyait que de prêter un mouchoir portait malheur. Il est mort, ce vendredi. Nul
ne vint le chercher sinon le signe de la croix. Il ressemblait à Van Gogh, il ressemblera
à Germain Nouveau. La nuit et le froid ont crucifié un clochard. Il m’a été confié
dans l’église qu’il avait été mérovingien. Pour lui demander pardon, ces notes qui
brodent un mouchoir.

I
Près Saint Pierre et Saint Paul, les veines et les nerfs ? La lumière avait arraché l’Église
Saint-Jean d’Aix-en-Provence à l’entendement qui me la faisait croire, seulement ici,
de notre monde, familière en quelque sorte, dans cette appropriation que l’habitude
avait glissée mais j’étais outre moi-même dans la conjugaison des noms d’anges.

Échelle ou navigation, j’étais bien, quoique craintif et hanté à l’extrême. Une perspective
nouvelle, une jetée dans l’océan des signes ; cet après-midi-là, je ressentais. Germain
Nouveau avait dû prier là. Je n’avais jamais connu le froid comme il le connut, vif
et sans espoir ici-bas. Dès lors le froid que j’avais pu nommer, quel était-il à côté de
celui qui l’écrivit jusque [sur] ce parvis ?

Le Musée des Beaux-Arts semblait m’inviter à un choix que je devais récuser d’avance.
L’Église ou lui ? Ce choix ne se posait pas vraiment. Il était l’atelier, l’outil, elle était
la mariée, la construction, la fin. Et les portes aujourd’hui se confondaient presque.
Concerts profanes dans l’église, expositions religieuses dans le musée. Pourtant je
rêvais des mystères qui se donnent sur le parvis et ce musée aurait pu servir de salle
de parvis. N’avait-il pas recueilli les fenêtres encore inanimées et sans chair réelle
d’un ciel personnel peint comme miroir vivant, ces œuvres qui annonçaient l’espoir
d’une incarnation qui leur avait été refusée ? La transfiguration aussi avait eu ses
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ouvriers. Germain Nouveau avait préféré la pénitence au riche ensoleillement cézan-
nien. Mais tous les deux étaient amis. J’étais entré dans l’église. Et j’eus, près d’une
statue de la Vierge, comme une vision de la Table de l’Agneau.

II
La table était mise verts. Elle est verte comme l’herbe qui est notre pensée, du vert
majeur de l’espérance et de l’Islam. Elle a la forme d’un chandelier immense à sept
branches. Je soupçonne trois agneaux là où les branches se croisent l’axe qui les
centre – la crosse du Pape des Tarots – et où se tient le Christ Jésus. Face à face en
Lui avec soi-même, par Lui et pour Lui. Notre regard qu’Il épouse à l’infini d’une
assemblée où j’ai cherché à voir le trône de Marie, serait-il comme une étoile ?

Le vert de l’Islam et le chandelier d’Israël semblent associés dans cette vision. C’est
le jour qui célèbre Abraham à Jérusalem, et c’est la veille de la Fête du Christ-Roi.
La colombe d’Égypte et l’olivier d’Israël se rencontrent, dira-t-on, à la radio. Est-
ce sous les ailes de Gabriel, d’une part, et celles de Mikhaël, d’autre part, que les
vœux vont s’échanger entre les peuples qui ont écrit là où le Seigneur a parlé ? Tout
nous invitait ce jour à la prière. Conjuguer un temple de Jérusalem que nous sommes,
en pierre et en os, le laisser conjuguer par le verbe aimer seul. 

« Tout arrive pour accroître l’Amour », me dit ma prochaine. Cette simple phrase
vaincra pour moi la souffrance, simple phrase d’ouvrière dans la nuit. Communier
le Temple à la lettre et dans tous les sens. Faire la paix dans un cœur, c’est faire la
paix à Jérusalem. Se flageller pour en faire partir les marchands ? Ou jeûner pour le
mortifier, la noce attendue, le banquet promis ?
La vision est une heure, ici, déjà là où je sais que je puis être par moi-même comme
le sarment, péril d’une heure que la folie espère parfois dans toutes les habitudes
qu’elle brise tout en en étant toujours surprise.

III
C’est devant L’Annonciation de l’Église des Prêcheurs que j’aurais rebâti mon vœu,
devant ces boiseries peintes où filtrent les paroles de Gabriel, qui les croisent comme
pour traverser le filet de bois de leur mystère que Marie sanctifie de son bonheur.
Confessionnal énigmatique de l’Histoire. Là encore, je rappelle une grâce qui fut le
fruit et le présent du jour et de la nuit de Sainte Marie-Madeleine.
Que toute parole soit crucifiée ?
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Larmes et joies, vraies consonnes et vraies voyelles, que la gloire les emporte dans
l’inhabitation divine, noces de chants, amour et mort, élevés ensemble !
Que la pierre crie à la lettre, et voue les paroles du Saint des Saints, l’échange marial
de la Sainte Trinité, qui est la liturgie ici, ça et là reconnue pour notre constance et
son étoile.

IV
La Dame – était trois ou quatre comme la Lune – tenait une tortue dans la main
gauche. Elle me vit comme un essaim d’abeilles traversait la closerie mentale de ma
chambre, pour reposer sur moi. Le lit, le prie-dieu, la porte-fenêtre. Il était passé
minuit, rue de Smyrne.

V
J’ai un ami mort devant ma porte à jamais.

1. Paru d’abord en 1978 dans la collection « Les lointains morts » (tirage 100 exemplaires), supplément
de la revue Avalanche et ensuite dans Le Mouchoir d’Éphèse et autres textes, La Kallist∝, 2002. 

135

Dessin, sans titre. 1978. Fonds Michel Orcel.

fusees22 Christian Guez Ricord128 160_Mise en page 1  28/08/12  21:38  Page135



NOTES SUR LE TOMBEAU VIDE1

I

L’Ange serait celui qui signe, et ce serait un prélèvement définitif, une entaille dans
ce qui est, l’histoire, son histoire, restant innommée ; mais d’un signe qui la constitue
seulement. La part qui revient à la mort, à sa lumière propre, L’Ange la dédicacera
seul. Il l’attribue sans maudire. Mais cette part est maudite, de fait. Les éclairs sont
noirs comme le ciel qui ne cesse de s’y déchirer, de se reprendre sans pouvoir se
ressaisir. Si l’on écoute L’Ange, il n’y a pas d’instrumentation possible pour l’énigme
– ni d’histoire -, la quête métaphorique paraîtrait vaine.

II

Si les mots sont l’âme de ce qu’ils nomment, comme l’écrit Yves Bonnefoy, L’Ange
est le chiffre de l’être dans ce qui a eu lieu, il se vit d’une hospitalité qui redouble le
sujet, dès lors que la mort aura dédoublé la vie. C’est comme un ange que l’homme
habite son âme. L’être, lui, serait pure hospitalité. Les modes de la représentation de
L’Ange situent, reportent le manque, et si la figure reste spirituelle, c’est que l’esprit
est devenu le support des figures qui n’y sont pourtant jamais réalisées.

III

J’avais situé un ange dans la Colonnade de Borromini, palazzo Spada, à Rome, près
de mon restaurant romain préféré : la Quercia. Cet ange viendrait faire un relevé
topographique, il serait chargé d’une enquête. Une femme serait morte, là ; et elle
aurait parlé avant de mourir. Elle serait venue mourir là. Mais si L’Ange qui voile et
dévoile la mort a un livre à la main, c’est pour y tracer des signes inconnus, c’est pour
raturer le connu avec l’écriture stigmatisée de ce qui pourrait être, et qu’il nous
appartient de nommer, sans plus. L’Ange de la Colonnade de Borromini a les mains
gantées de blancs, il a d’autres mains que les siennes, celle de la mort, de cette femme
morte. Il a renoncé en lui à tout autre attribut que le service des lieux, son nom définit
l’exacte compassion qui rassemble quelques événements et les tisse. Il saura être sa
propre histoire. La mort engendre les anges, dit-on, mais nous ne le savons pas.
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IV

Le partage des ténèbres comme d’un manteau, le ciel qui se déchire, reporte les caté-
gories du temps, il est à nommer, et l’orage rend au présent l’acquis de l’impossible,
ce qui est déchiré est du temps, il n’y a place que pour l’assignation. L’Ange de la
mort ne ramasse pas ses gants. La défaite de ce qui est se signe comme victoire.

St Jurs, 17.XI.85, à la nuit

P.-S. : Il y a une fresque de Fra Angelico, à St Marc, où se trouve un ange au sépulcre,
c’est L’Ange de la mort traversée.
C’est son bras gauche qui est levé dans le noir absolu, et sa main gauche semble s’ap-
prêter à bénir. La main droite désigne le tombeau. L’Ange de la mort est celui qui
fait le don des yeux comme L’Ange de L’Annonciation. Il y a don des yeux pour la
mort et pour la noce. Mais L’Ange qui descend avec nous dans l’abîme n’est pas la
mort, il en est les yeux. 

1. Paru dans Fonts Nuit, n° 6, 1986.
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STÈLE D’UN VOYAGE SECRET1

i.m. Henry Corbin

Tu as fait de moi L’Ange des obscurités,
Qui te veille à jamais aux portes du jardin,
Près du puits des oiseaux qui brûlent désormais,
Dans la nuit sans retour que tu aimais en vain
Mais je t’entendis enfouir une autre voix,
Au fil des pourpres du blasphème que je fus,
Ainsi est de L’Aimer et mourir vit le soi
Alors que je prenais non du Livre où je crus
De cette île aux vents morts, né d’une seule dame
Un jeûne mémorial signe aux ambiguïtés
Du jeu rituel tes mains jointes pour l’espoir
Tu me diras d’errer au large des contrées
Du vivre et du mourir sous la voûte des heures,
Aveugle d’âme à ce jardin d’éternité

christian gabrielle guez ricord
22.VIII.80

1. Paru dans le Cahier de La Vierge Noire, n° 3, Atelier des Grames, 1982. Les Cahiers de La Vierge
Noire ont paru entre 1980 et 1994 sur les presses de l’Atelier des Grames. Christian Guez Ricord en
a assuré la « responsabilité littéraire » entre 1980 et 1988, ornant chaque numéro d’une gravure typo-
graphique originale. Chaque cahier était tiré à 500 exemplaires. 
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FRAGMENT D’UNE LETTRE INÉDITE À

MIREILLE MAMMINI, COMPAGNE DU POÈTE

15-16 août 1982

[…]
Cinq heures du matin. 
J’écoute la prière du matin sur Radio Alger. Je l’épouse poétiquement n’entendant pas l’arabe. Et
pourtant, je ressens quelque chose de l’ordre du sacré comme lorsque j’écoute les incantations tibétaines.
J’épouse le rythme, la prosodie, l’architecture des consonances des échos, et ce que j’entends est une
parole dégagée de sa signification – je ne comprends pas l’arabe – mais aussi du formalisme – comme
si j’avais l’intuition que l’âme de l’Islam n’est pas que dans le sens du Coran. J’accède à une sphère de
l’être, peu à peu, il y a comme une écoute qui fait que je pars en voyage dans une langue inconnue qui
m’accompagne jusqu’à cette sphère – la dixième – de L’Ange qui a fait sens dans ma vie. Je t’écris tout
cela. J’ai [peur] que tu réagisses par l’indifférence ou l’hostilité à ce que je considère comme un mystère.
L’arabe m’est inconnu et pourtant, j’accède au sacré, à la présence du sacré. J’ai presque envie de
redessiner des anges – ce que je n’ai pas fait depuis quinze jours – pour leur donner l’être qui pour moi
doit passer par l’image comme l’esprit par le verbe et l’âme par le sentiment musical ou la beauté nue.
Il y a dans l’appel à la prière une sensation, une expérience très concrète du sacré.
Rimbaud a parlé de « la sagesse bâtarde du Coran ». Je n’irai pas avec lui sur ce chemin. Je mets ma
tête sur le sol, l’oreille collée contre la terre comme les sioux qui veulent savoir si à quelques distances
il y a des cavaliers. Ainsi j’entends une cavalerie comme mon autre oreille écoute le muezzin. C’est la
cavalerie qui m’importe. 
Discerner un imaginarium. 
Comme si je me mettais à pratiquer poétiquement la religion islamique. C’est que le Coran appelle la
lecture par la bouche de Gabriel/le. Il faut que j’écoute poétiquement cette profession de sens particulière
en la dégageant de son sens et de son identité pour entrer en « correspondance » avec le mystère de la
sphère qui m’est propre où la Vérité a fait place à la beauté de la Vérité. 
Non plus la loi mais l’horizon dont elle n’est qu’une des innombrables portes. Il y a là mystique et
poétique dans une symbiose où le poète mange un verbe qui n’est pas le sien mais auquel il a accès par
son essence. L’important n’est plus le dit ni sa forme mais ce que Bonnefoy appelle la présence. Je me
retrouve présent à moi-même, comme poète et plus secrètement comme ange. 
Si ma peinture, mes dessins sont de l’ordre du contemplatif, Bonnefoy m’a laissé les clefs de la présence
et de la réussite d’établir de soi-même à soi-même pour commencer une simplicité seconde. Confirmé
dans mon être-là, le fait que tu es bien vivante, que tu reviens demain, toute cette attente se métamorphose
comme si la grâce n’était plus que le sentiment d’exister, dans sa plus grande intensité. Ainsi l’étreinte
serait de l’ordre de la grâce dès lors qu’elle résout deux existences comme cette identité duelle que je
vis et où je ne [peux] pas m’établir. Là, hic et nunc, L’Ange et moi nous sommes un comme si la grâce
était l’économie de toute dualité : l’homme et la femme, soi et soi. 
Ce qui me chagrine c’est l’hostilité que je devine en toi dans ce type d’aveu. Et pourtant nos différences
sont deux salles qui communiquent si nous le désirons. Déjà je pense à L’Histoire que tu induis toujours
dans ton esprit de discernement. Ainsi tu ne vis pas l’existence du sacré sans une certaine gravité. Il
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faut que tu m’ouvres les yeux, je n’y vois plus clair, étant tout entier dans la consomption. Il n’y a pas
de dimension verticale stable sans une horizontale définie une fois pour toutes. Il y a un ciel tangent
[signe dessiné] mais l’on ne peut habiter sans risque le pt de tangence et en tout cas on ne peut s’y éta-
blir.
Ta révolte irréductible, ce sel, sa force, tout cela qui fait que la loi naturelle et la loi surnaturelle sont à
renvoyer dos à dos puisqu’il y a la mort, m’interroge comme ton rêve d’un tout autre dont on ne saurait
absolument rien. Mais tu es aussi ce tout autre pour moi bien que je croie te connaître par cœur. Il y a en
toi quelque chose auquel je n’ai pas accès, un mode de représentation et de connaissance, un mode
d’intuition et de réactions qui me surprennent à chaque fois bien qu’ils se répètent parfois.
Être passant, si la grâce est une flamme dont la fonction demeure à mes yeux inconnue on ne peut qu’y
passer la main très vite si l’on ne veut pas se brûler. La visitation, la traversée de la lumière exige une
présence toute éphémère. Comme si le soi, l’être-là à soi même absolument – L’Ange – n’avait pas de
permanence comme l’éclair soudain. Je demeure perplexe quant à tout cela que je t’écris, cette brève
consomption où je n’ai plus à pleurer dès lors que tu es là, que tu es ma vie et que je n’en ai pas d’autres.
Aussi je te crois plus apte que moi à démêler tout cet écheveau. Ne l’écarte pas de ta spéculation. Car s’il
existe quelqu’un au monde pour m’éclairer sur tout cela ne peut être que toi car nous sommes l’un à
l’autre ce que nous sommes pour personne d’autre. 

Gabriel/le qui t’embrasse
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Dessin, sans titre. 1982, encre noire sur papier, 90x120 mm. Collection privée. 
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LETTRES À HUBERT BIRRINGER

Cher Hubert,
17/18 août [1982], à la nuit

et si tu étais L’Ange dont le nom signifierait « L’Hôte de La Nuit ».
L’Ange vit Le Bien et Le Bien et Le Mal, le blanc et le gris, il vit ce non-mani-
chéisme dans l’arc-en-ciel. Il n’y a pas de gris chez l’Ange, l’Alliance de Noë.
Souviens-toi du Don des Larmes. La plus belle de nos épées. Je me suis
caché dans l’apparence et rares [sont] ceux qui m’ont vu. Je me suis masqué
dans l’évidence et j’ai pu dire quelques vérités sur mon identité car j’étais

sûr que les disant on ne me croirait pas. La France est une personne mystique, l’âme revient au Roi
qui parle aussi au nom des morts et qui confesse les péchés de l’Etat, l’esprit est républicain or il n’y a
pas de république sans pluralité des partis. Le corps lui est la communisation des biens qui ne relèvent
pas des biens de cœurs eux inestimables sans prix et inaliénables car les trois livres garantissent le droit
à leur propriété privée comme notre corps qui n’appartient qu’à nous.
Cela est l’épée qui fracasse les nations comme des vases d’argile et j’ai peur d’avoir un jour à la tenir
car fomenter des opinions c’est fomenter des meurtres.
Je t’embrasse
Ton fidèle et difficile ami

Gabriel/le 

***

Cher Hubert,
16.I. 84

je me remets après une légère crise à la fin de l’année dernière, sans conséquences heureusement. J’ai
un nouveau traitement et j’ai l’impression de revivre. Nous avons hâte de te revoir, pour la chandeleur
peut-être. Merci de ta carte. J’ai peur de la folie, très peur. Tu es parmi ceux qui sauvent, avec Mireille.
Nous t’embrassons.

Christian G. GR

***

Cher Hubert,
St Jurs, 22.VII.84, Marie Madeleine

Par ton intercession et celle de Mireille plus vive je me suis remis à écrire mon journal intime. Ainsi il
me faut en lire, me baptiser dans un genre littéraire sans doute pour le détourner quelque peu. As-tu
lu le livre croisé de Liliane Giraudon et JJ Viton Ed Les Spectres familiers   J’aimerais multiplier les
livres de ce genre avec mes amis.
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Pourquoi ne croiserions nous pas quelques pages dans un genre littéraire à définir. Le collage littéraire
garde encore certaines possibilités inexplorées et des mises en pages inédites. Pourquoi ne pas s’annoter
l’un l’autre. En regard. En image. Je relisais tes lettres et tes cartes postales en rentrant. Ne laissons pas
à la seule mort le soin de faire la part du feu. Écris-moi là-dessus. Écrire dans le secret est une exigence
mais quelles sont les véritables exigences et le désir du secret. De rester secret ? Peut-être pas. Envoie-
moi quelques pages tapées à la machine, des feuillets, et puis il y a ces textes que l’on n’écrit que si
quelqu’un vous les demande. Ainsi Dante réincarnant Virgile m’a récemment demandé une étude sur
son iconographie, et Milton des illustrations. J’aimerais te commander un texte sur ce que j’écris en
peignant, en dessinant  un texte aussi sur Lourmarin comme une note de guide Michelin, à cela près
que l’on découvrirait un autre Lourmarin. Et cela avec iconographie. Enfin un texte sur Gérald Neveu
et sa maison. Sur les poètes et leurs maisons leur quartier
Nous pensons à toi. Et dans l’urgence comme toujours.

je t’embrasse.
! CGGR

***

Cher Hubert,
St Jean de La Croix, 4/5 nov 85, «De nuit, ...» 

Mireille s’endort, ce qui me voue au silence, à ce silence dont j’ai peur, que je fuis.
«Il ne s’agit plus de prophétiser mais d’accomplir les prophéties»

Oracle de L’Ange d’Éphèse
Je fais ce que je peux. «Quelque part dans l’inachevé»  Mais l’écriture est ailleurs : «La mort est en
travail» La croix est-elle contournable ? Le sacrifice évitable ? Et si je me mettais à croire en moi-même,
qu’arriverait-il, moi qui ne demande pas à être cru (Lettres d’Éphèse) Quel sacrifice ai-je vécu depuis
1967 ? Celui de L’Anima Mundi. L’activité cultuelle des Sept arts majeurs, les églises du Saint esprit.
Les deux prophètes qui doivent venir reviendront non pour prophétiser mais comme témoins. Où en
suis-je avec Isaïe moi qui fais Jonas. Après être l’ange qui donne un livre à manger sur la grève dois-je
aussi (être) le prophète qui a mangé le livre. La coupe de l’orgueil, ai-je à la boire. Retrouver ma place
et m’y tenir sinon mon chandelier sera déplacé. Laisser maintenant aux autres les initiatives.
T’écrire et non plus écrire, T’écrire parce qu’il me reste deux ou trois adresses, deux ou trois corres-
pondants. Après tout ce qui m’est arrivé depuis vingt ans je commence à ressentir ce que Dieu me veut.
Je n’avais pas bien compris. Je n’avais  guère écouté, pris le temps de réfléchir. Ne plus céder à la fuite
en avant. Aide-moi, j’ai faim de l’eucharistie, mais je ne veux pas prendre une identité religieuse qui
exclurait les autres. Le Diable n’est pas un mais 7. Dieu seul est Un. Te téléphoner me réconforte, je
suis trop solitaire.
La prose est-elle la charité du poète.
Etre un arbre le lieu de communication du ciel et de la terre sans mépriser l’autel, le lieu du sacrifice
Mireille exauce Pygmalion mais comment se libérer d’une hiérogamie lorsqu’elle m’exauce.
J’ai peur de mon exaucement, de mon désir.
Je t’embrasse,
nous sommes des frères de sang

? Christian G. GR

142

fusees22 Christian Guez Ricord128 160_Mise en page 1  28/08/12  21:38  Page142



Cher Hubert,
21.XI

tes signes simples dans le chaos médiatique où l’apologie et la mission sont devenues propagande. Il y
aurait encore quelques lampes. Ma nuit se souvient du jour.

Christian G. GR

***

Cher Hubert,
noël 86

veille sur Mireille et ses enfants, que le manteau de ta prière nous accompagne toujours, que ton
espérance me sauve malgré moi dans cette tentation que Kazantzaki a su voir, mon voeu est dans la
descendance que je souhaite encore. Quand je vois l’énergie fantastique que tous ces millions de petits
ézéchiels ont pour faire des châteaux de sable dans leur mime prophétique de la paix et de la liberté,
que nous nous ressemblions tous de notre enfance à même.
Je t’embrasse.
Ton fidèle Christian
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Fonds privé de Hubert Birringer
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CORRESPONDANCE CROISÉE

Christian Gabrielle Guez Ricord – Bernard Noël1

Cher Bernard,
le 18.X.80, à la nuit

Ta lettre sauve, en cela poétique. Je t’envoie l’épigraphe du livre que j’écris en ce moment, la suite
directe de Maison Dieu2 dont les IV tomes meurent et ressuscitent ! dans des voiles/voileries de Granit.
Je lis peu, Corbin. Marie Mireille Miracle, mon épouse (devant la Vierge et la Mort) [mots intercalés
avec une flèche] te lit et relit.
Trouve en le nom saint de Samaël3 le levier d’une prise de pouvoir, comme moi en celui de Gabriel
Lucifera, prise de pouvoir que nous aurons à rendre au Poétique, risque sans doute pour nous qui
l’aurons pris, risque d’une comparution pour vol du nom mais ces temps ne nous le demandent-ils pas.
En liberté, sur la route. Comment sortir de la bourse des objets culturels et de notre goulag en propre,
la catégorie des dits beaux-arts. Je n’accepte pas cet art pour l’art. Je t’ai connu bien avant de t’avoir
rencontré pour le défi. La poésie peut se retrouver dans un cri, un nom et une liberté, ceux-là même
qui l’ont faite au cours des âges. Elle a à prendre la place de pilote, de la vigie et de la proue, s’approprier
tous les noms qui sont puissances et guerres. 
Il y a en moi une lumière inébranlable, c’est qu’il suffit que cela soit beau, que tu sois aussi Samaël,
pour que cela soit vrai, par récurrence.
Ainsi de mes visions, leur beauté est leur preuve, caractère que n’ont pas les hallucinations et les drogues
trips. La vie éternelle nous retrouvera bientôt car inachevable notre voyage à l’Orient. Ayant sacrifié
(mon âme) je me retrouve prêtre à Éphèse. Quelques auteurs comme Corbin me permettent de protéger
l’île sainte de ma vocation, dans les intempéries des idéologies, croyances somme toute. 
Ma certitude est telle, L’Imaginal, et pour cause puisque j’y ai regardé par la fenêtre, qu’il serait doux
de passer de l’autre côté et d’être délivré de beaucoup de lices de ce monde et enfin consumer en paix
l’éternité de son désir et de sa force créatrice dans la paix de quelques fenêtres et de quelques mémoires
philosophales comme ces demeures où j’aurais habité et qui ne sont pas que de ce monde puisque le for-
mulaire sacral de Cènes, Tables4 etc. s’y répète à chaque office de culte où l’autoindividuation s’accélère,
mon secret et mon immortalité. Les Sept Coupes de la Passion sont à prendre. La Colonne de la Flagellation
est mon lot, je l’ai vue, m’y voyant dans les nues, amère et douce. Le Christ aura 1/7 de moins de souffrance
et la première marche de l’escalier philosophal sera réalisé. 
Des siècles d’angélologies islamiques ont prophétisé le passage de Gabriel – l’incarnation – pour le
jugement. Qui boira le café et fumera la cigarette de ma pérennité qui la terre visitera, les enfers, les
purgatoires et les paradis de l’humilité et de l’orgueil du Ciel de la Lune, dans la parole de théurgie de
son choix, dans l’ordre, le calme, la volupté.
Le quatrième ciel et son château de cène, celui de Jupiter et de sa tache rouge – le pal et sa loi d’argent et
d’or ce que Quévedo appelle L’œil du Cul. 
De l’usage du chocolat dans le traitement des cyclothymies et du manque d’appétit de certains pour
cet argent qui fait le goût du travail. Le clou ou l’arbre universel de l’enfance et de l’être su. 
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Quant au sceau, après l’Annonciation, La Passion de La Vierge à Noël, le baptême de Mikkael, il y a
le sermon sur la Montagne, l’Apostrophe de Samaël/le
« Aux grands, aux nations » 
Je t’embrasse ainsi que Colette. Temps variable. La grande Ourse sur le mont. La lune rouge et [mot
indéchiffrable]
† CGGR

[Dans la même enveloppe] 

Épigraphe de La Tombée des Nues, I L’Avoir Été5

« En ce jour-là, L’Oint aura pitié des siens. Il enverra ses Anges du Ciel, qui sont au nombre de six
fois dix mille, plus quatre mille, et dont chacun a six ailes.
Leur voix remuera Le Ciel et La terre, lorsqu’il loueront et glorifieront.
Et ceux sur le front desquels est écrit Le Nom de L’Oint et sur la main gauche desquels il y a le Sceau,
les petits et les grands, ils les feront monter sur leurs ailes, et les emporteront loin de sa colère.
Alors Gabriel et Ouriel formeront une colonne de lumière et ils marcheront devant eux jusque dans
le pays saint, et ils leur feront manger le fruit de l’arbre de la vie et revêtir des vêtements blancs… » 
L’Apocalypse d’Élie, J.-M. Rosensthiel, éd. Geuthner, p. 108. 

1. Les lettres et les graphismes de Christian Guez Ricord proviennent du fonds Bernard Noël de la Bibliothèque
Littéraire Jacques Doucet. Les lettres de Bernard Noël se trouvent dans le fonds Bernar Mialet.

2. Maison Dieu, Granit, « Collection de la clef », 1982. Ce recueil constitue le premier livre du Cantique qui est à
Gabriel/le, un des trois pôles de l’œuvre, qui paraîtra intégralement après la mort du poète, en 2005, aux éditions
du Bois d’Orion (419 p.), établissement du texte et introduction par Bernar Mialet.

3. Christian Guez Ricord conférait à ses amis et à ses interlocuteurs privilégiés des noms d’anges. Ainsi, Yves
Bonnefoy avait reçu le nom Séraphiel/le ou « l’Ange du Seuil », Dominique Sorrente celui de Raphael/le, François
Xavier Jaujard – Azrael/le, le photographe Jean-Marc de Samie était aussi «Wau-Ou-El » (Celui qui voit), etc..
Bernard Noël avait reçu celui de Samaël/le.

4. Cènes, Tables sont des sections de La Couronne de la Vierge, un des trois pôles de l’œuvre, dont la parution
intégrale est en préparation. 

5. Livre de Maison Dieu, v. supra note 2.

***

Cher Christian,
le 2 août 82

Il m’est arrivé une chose bizarre : j’ai rencontré l’Ange, et, depuis, je porte cet invraisemblable en moi,
à la fois comme ouverture et comme double. C’est dans cet état que j’ai reçu ton récit La Nuit ordonne1,
et je l’ai lu un peu à la manière de Nerval se plaçant sous l’étoile. J’aime la manière dont tu as traduit
ton propre invraisemblable pour en faire don à tes lecteurs. On entre dans cette clarté, on la comprend ;
on en rayonne, et que dire sinon qu’il n’y a plus d’ombre, car l’ombre est entrée
dans la lumière. J’ai voulu relire dans cette lumière-là ton « Journal intime combat », mais il est rudement
encombré de personnages qui ne sont pas toi, bien que tu essaies de les manger, de Mahomet à la Vierge.
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Ou de les effeuiller comme Roze. Au fond, la Trinité, c’est toi. Tu es le triangle dans la bouche : ô – la
Roze-Langue. Et quelle alliance … comme 
Dans tes dessins où fesses et flammes, étoile et autel, lune et chandelle – mais que devient le soleil ?
Dans le règne du monde changé, la femme sera le soleil ? 
Où êtes-vous, Mireille et toi ? je vous embrasse,

Bernard

1. Christian G. Guez Ricord, La Nuit ordonne, Saint-Pierre-du-Mont, Les Cahiers des Brisants, 1982. Ce livre
comporte le principal récit des visions du poète.

***

Cher Bernard,
St Jurs, 29.VIII.51983

J’ai attendu pour t’écrire au sujet de tes derniers livres. Certains vers n’ont pas fini de m’interroger.
Rimbaud écrivait : « Je me crois en enfer, donc j’y suis ». J’ai pensé à cette phrase en te lisant, cette
phrase qui est la clef de la traversée et de ses voyages théophaniques. Le désespoir devrait être la vigile
du miracle et c’est celui de la mort. Je sais la gloire qui t’est promise et l’épée de feu de « Samael/le »
mais si je te connais vu de Dieu c’est que je crois que la mort exauce et comme le dit Mireille que
l’homme est le masque de l’ange. Ton corps est un temple, a-t-on dit mais St Sébastien n’aura rien dit,
le fait de Charles Mikkael Racine.
As-tu lu la parole de St Esprit à Samael/le, L’Ange de Thyatire. Les sept églises de L’Apocalypse, celle
de L’Esprit, sont les sept arts pythagoriciens et je sais maintenant que toute parole assermentée est le
faux prophète dont parle Jean. Il y a un coup d’État métaphysique qui vaudrait la peine d’être tenté,
pour la beauté du jeu, du geste,  notre foi ou notre espérance.
N’as-tu pas quelques rites pour passer à l’acte d’écrire, ce sont ceux qui meuvent ta mort, à Thyatire
et « La chute des temps1 » est un titre avant tout oraculaire. Nos vies sont des flagrants délits de la
mort, voilà ce que je voulais te dire. Écris-moi tes nouvelles coordonnées et crois-moi à tes côtés,
j’espère même qu’on n’enfermera pas la parole dans le cercueil et celle-là est la seule identité. 
Avec Remiel/le nous t’embrassons

Christian Gabrielle GR

P.-S. : Je reprends « Du Fou au Bateleur2 » à Flammarion pour le retravailler mais nous aurons l’occasion
d’en reparler. 

1. Bernard Noël, La chute des temps : poème, Flammarion, 1983.
2. Du Fou au Bateleur est un livre de témoignages que le poète entreprit d’écrire avec son médecin, Jean-Pierre

Coudray. Descente aux gouffres de la maladie psychique, ce récit inédit raconte cinq ans (1974-1979) de cure
bénéfique qui fut à l’origine d’une période de relative stabilité pour Guez et de délivrance de la parole (poétique).
Bernard Noël avait essayé de le faire paraître aux éditions Flammarion, mais sans succès. Le livre sera publié par
Jean-Marie Gibbal aux Presses de la Renaissance en 1984.
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Cher Christian,
le 7 août 83

Où vont les ailes quand les anges se masquent ? Tes mots me touchent toujours : ils sont des cris
silencieux au milieu du tumulte ; ils y creusent des bulles d’abri. Tu sais que je change de couvent,
passant des Chartreux aux Cisterciens. L’Eglise a été détruite, mais les arbres font des nefs vivantes.
Les anges s’y déguisent en moineaux, en pigeons. J’aimerais bien que l’on tente le coup d’État méta-
physique. J’ai longtemps résisté à cette « grâce » mais la voici tout près de déferler. Il faut oser être
gracieux, n’est-ce pas ?
Ces dernières semaines ont été surchargées, Je te parlerai bientôt plus au calme.
Mon adresse : Fondation Royaumont, 95270 Asnière-sur-Oise.
Sois heureux avec Mireille et embrasse-la comme je t’embrasse, affectueusement

Bernard
***

Cher Bernard,
« La Ville sans nom » 7.IX.83

Il est tard et cette nuit semble ponctuée. Je relis « La chute des temps ». Je suis rentré à Marseille. Samael
est l’archange de la magie en général, qui ne serait que le change des sexes dira-t-on aujourd’hui. Dans
Samael/le il y a le poisson primordial qui vit de nous en nous, il y a l’origine perpétuée, la vie de l’origine
qui ne cesse de se vivre comme origine et jamais comme fin. Samael/le dans sa face démoniaque est un
prince quant aux sentiments de l’air et c’est souvent l’ange du jugement par sa situation de tronc de
chandelier, de centre. La vie aurait ses origines dans les feuilles ensoleillées comme dans les racines
mais la mort se passe avec la section du tronc. D’où le côté vital de tout échange avec toi, Bernard, de
toute correspondance. Ni la vie, ni la mort. « Où » avec « quand » mais sans le « quand » avec le « où ».
Une inversion des principautés que sont le temps et l’espace.

CGGR 
***

Cher Christian,
le 23 septembre 83

Je t’enverrai la photocopie demandée1, mais donne-moi un peu de temps car tout ce que j’ai rapporté
de Villeneuve est encore dans des cartons, empilés dans un grenier.
Comment s’est passée l’inauguration à Lacoste ? Est-ce beau ?
Un jour je t’ai écrit au sujet de la sensation intérieure d’envol qui fut le lever de l’ange. Mais l’espace
de cet envol ? n’est-ce pas la vue intérieure ? Et quel autre nom donner à cet évidement que celui
« d’âme ». Ainsi les anges voleraient dans l’espace de l’âme. Qu’en penses-tu ?
Je vous embrasse Mireille et toi

Bernard
merci de tous ces cartons couverts de traces d’écritures d’anges.

1. Christian G. Guez Ricord avait demandé à Bernard Noël une photocopie de Loges (tapuscrit, recueil de tercets,
section de ce qu’allait devenir le grand ensemble de La Couronne de La Vierge) dans la lettre du 15.09.83.
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Cher Christian,
le 13 mai 84

ils sont là, intacts, malgré la fraîcheur de la peinture ; seul l’encadrement a quelque peu souffert, mais
un peu de colle suffira. L’oracle demeure énigmatique. Mais il prend l’air avec le recul ; alors les signes
volent comme des anges noirs. Étrange comme la lettre à la fois ouvre et boucle un lieu – comme elle
est chemin à l’intérieur de son nulle part. Je ne sais pas ce que tu me dis exactement, mais l’absence
d’exactitude fait que tu me parles sans fin, toute nuit tirée pour qu’apparaisse le Levant.
Je regrette de ne plus rien pouvoir pour Jean-Pierre Ostende, mais à quoi servirait de faire semblant ?

Merci de cet envoi : c’est moi qu’il emporte. Je vous embrasse, Mireille et toi
Bernard

« Lettre à Samael/le. Nuit d’Al-Quadre », « Lettre d’Éphèse », 1983. Encre noire sur papier. 98 x 154 mm. 
Fonds Bernard Noël de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
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Cher Bernard,
St Jurs,

22.VII.84 Ste Marie-Madeleine 

Je suis enfin rétabli si ce mot a un sens pour moi. Je ne cesse de revenir aux « Treize cases du je1 », livre
qui semble me demander à moi-même un livre.
J’aimerais que tu trouves un lieu où présenter les toiles que je t’ai envoyées. 
Je vais t’en envoyer d’autres car je me suis remis à peindre en décidant de m’opposer aux plasticiens,
et de faire d’une peinture du non-savoir absolu le contraire d’une décadence, et d’une bad painting
prises comme fin.
Ainsi je serais un imagier pour que la peinture ne soit pas plus un fait, même plastique, qu’un regard
innommé.
Ce que tu reproches à Magritte me laisse penser qu’une part de ma peinture, tu te dois de la refuser,
mais tes refus tu dois aussi les écrire, ce que tu ne manques pas de faire. Tu sais que pour moi les yeux
ne sont pas les sujets d’un organe des sens particuliers dès lors que je n’ai qu’un seul sens, et que je ne
les dissocie pas en 5. Si nous sommes des organes d’une déité sans révélations aucunes comme établir
le regard de l’autre. 
Le don des yeux, cf. L’Annonciation je fais maintenant Jacob et non plus l’ange. Car toute grâce se vit
que dans son refus.
Tes lettres me donnent cette fraternité et tu dois trouver le téléphone frustrant comme moi.
Mets la littérature à la porte pour qu’elle revienne sept fois plus forte.
Bien à toi,

! Christian Gabrielle G R
1. Bernard Noël, Treize cases du je : journal, Flammarion, 1975.

« L’Énonciation de La Lune à Gabriel, 10, rue de Smyrne », 1981, encre noire sur papier, 105 x 160 mm. 
Fonds privé de Mireille Mammini.
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STÈLE POUR SAMAËL1

à Christian G.G.R.

Au commencement fut créée la fin

Soudain une odeur de mur
À chacun son corps
Maintenant est mon ciel
Aime ce qui vient d’en-bas
Être n’a pas de mesure
La mort passe

Mon nom est l’os du labyrinthe
Où va le temps
Nier le temps

L’œil ferme la fenêtre
Et je pense à toi
Ombre qui fait
Nom

Bernard Noël

1. Paru dans le Cahier de La Vierge Noire, n° 2, Atelier des Grames, 1980.
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IL DIT ENCORE…
Dominique Sorrente 

pour Christian Gabrielle Guez Ricord

Je n’ai plus connaissance sinon du seul silence qui là-bas m’a reconnu
Christian Gabriel/le Guez Ricord 

Il dit encore :
c’est ainsi 
l’emplacement exact
où j’ai perdu mon chemin
sur la terre de l’insensible.

Quelque chose a bougé
pour que se forment en chrysalide
dans cette nuit plus loin
l’exil et la patience.

Il dit encore :
la nuit, c’est elle encore, ce pli durable, toute ma vie en quarantaine,
elle dans l’enchevêtrement des pas,
ou bien
l’acte de s’éloigner encore et encore
au paysage des années,
quand on sait de moins en moins dire : « où es-tu ? »
et que pourtant on cherche dans les recoins
le maître de l’insomnie.

Il dit encore : continue de manger le petit livre oublié,
qui est fait de présent et d’oubli, dans la dépossession ouverte
où ne se joue plus le temps ni son contraire.

Il dit encore : visage toujours pâle,
vêtu de peau arabe, portant sourire hébreu,
et l’habillage des résolutions qu’on retourne,
et les tendresses au milieu des hoquets, et le café
pour saturer le marc de la parole.
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Il dit encore : 
écartez-vous de ceux qui ont morcelé l’innocence,
il y a désormais ce peu d’écorce laissé sur le sol,
ce glyphe d’éphémères malmené par le sable,

et dans ma constellation, vous me reconnaîtrez,
je  suis le poursuivant des dernières poussières,
l’ange posté contre le mur,

Germain Nouveau en perdant magnifique
est l’ami éprouvé, au parvis de la basilique Saint-Sauveur,
un chien y laisse se souvenir
où tous les amoureux distribuent la tristesse.

Il dit encore :
sur le fronton de la rue du sommeil,
on a posé ces vers
Pourquoi le nom du navire
puisqu’il est l’heure de l’étoile
et l’étoile depuis se poursuit, à la tourne des heures,
et dans le vide maternel, même une mandoline
devient
un corps fébrile.

Il dit encore : ne cessez pas de questionner,
qui peut départager
celui qui sait et l’autre, tête-bêche,
dans la sueur amère des nuits que nous formons ?

Il dit encore : l’un après l’autre, vous partirez aussi,
tandis que les retardataires vous donneront le geste machinal
comme on allume un feu
de l’autre côté du fossé.

Il dit encore : vingt-quatre années plus loin,
c’est si peu sans langage, 
peut-être dans vos noms sentirez-vous ma revenue
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d’un temps à l’autre, et cette part de trouble
au coin de la rue qui s’absente.

Il dit encore : et chacun à son tour devra tomber,
en racontant les fenêtres écorchées,
routes, sœurs perdues, rien ne trompe le temps,
mais ce n’est pas le fin mot de l’histoire, 
quand les instants convoient les souvenirs de la fête des morts
et les deniers de la raison, le laurier-rose à Lourmarin,

j’ai vu
une barque qui a quitté le ciel en l’emportant pour toujours avec elle.

C’est un long jour parmi les nombres, parmi les eaux,
où se tient-elle,
celle qui saura en moi, 
blotti dans mon impasse, sauver un peu de temps ?

Si elle se glisse
en lune autour du cercle,
continue d’écouter
l’heure ouverte
qui jamais ne descend tout à fait.

Nous écrirons à quatre mains le psaume,
je te le dis,
et suivrons dans les yeux
la lueur du jour qui ne délivre aucune trace.

Il dit encore : éclipse, 
le feu caché des circonstances.

Puis le Seul 
nageant au seul amour,
veillant au cœur,
c’est d’ici que toujours
nous partons.
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À la demande de Anik Vinay de L’Atelier des Grames, pour les quarante et un ans de ces éditions, j’ai
réalisé trois séquences video des objets : livres de l’Atelier. La troisième, pour signifier combien il était
présent pour Anik Vinay et Bernard Souchière, consacrée à Christian Gabriel/le Guez Ricord, et aux
objets : livres que Anik et Bernard ont imaginés à partir de ses poèmes ou réalisés selon les plans qu’il avait
lui-même dessinés. Les photographies, dans les pages qui suivent, figurent avec la même intention de sens
qui fut celle de la séquence vidéo. Le texte ici transcrit est celui de notes venues spontanément et oralement
au cours du montage de la séquence. Celle-ci avait pour titre : L’l’ que je reprends pour ces pages1.

1. Ces trois séquences accompagnent sous forme de DVD le catalogue Atelier des Grames x 41 [mises à livre],
éditions de l’Atelier des Grames, 2010.
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L’ l’
Antoine Graziani

L’expérience de la traversée est la seule expérience

Quand une voix n’a de source et n’existe que par la tension qu’elle éprouve à s’accorder
avec les vocables qu’elle prononce, elle se sépare enfin des mots. Elle laisse entendre
sa nouveauté native.
La voix est une et ancienne. En quoi l’individu se distingue en elle ou par elle ne se
saura que par ce qu’il aura tenté pour ne cesser de se rappeler qu’il appartient à la
voix et qu’elle ne lui appartient pas. 
Ainsi tour à tour s’unissent et s’isolent le mot et la voix dans un effort continu de la
mémoire que Christian Gabriel/le Guez Ricord a désigné par les termes alchimiques
de solve et coagula. Dans l’instant de ce dédoublement à inégalité la conscience se
reconnaît et se situe à son départ. 
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Quand j’entends la voix de Christian Gabriel/le Guez Ricord, que je n’ai jamais ren-
contré, la voix qui a été conservée de ce mort récent, je n’entends pas un registre
parmi d’autres de la voix cultivée indiquant le code de son interprétation et sa place
dans l’histoire, j’entends la voix qui ne meurt pas, parce qu’elle se sait être exclusivement
voix de la mort : apparition de la mort et extase dans la vie. Telle est sa nouveauté.
Parvenu à cette saveur de la vie, de la mort, de la voix, le poète se trouve devant la
lettre, devant l’articulation, la mystérieuse articulation.
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L’ange se tient sur la gauche. Comme
l’article devant le nom. Articulus en latin
a signifié « jointure », « nœud de l’ar-
bre », et par extension « moment précis
du temps », « commencement ». L’ange
est une projection du temps non 
successif, dans lequel on ne saurait rien
discerner de précis qui ne soit une forme
vivante. C’est pourquoi Marie est un 
de ces points par lesquels l’ange relie et
articule à l’infini le vivant.
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La Couronne de la Vierge

Montage à partir de L’Annonciation de Domenico Veneziano
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Christian Gabriel/le Guez Ricord dit que le livre contient de la force lumineuse de la
matière, que cette force parvient jusqu’au noir, à l’autre mode de vision qu’est la nuit,
le miroir noir où toute image est déjà connue et retrouve sa dispersion organisée et
volontaire. Il y a une lumière du livre, une précession du livre qui lui fait rêver sa propre
lumière, et transmettre cet éblouissement, ou cette transparence rêvée, à la main.
De même qu’il y a un sommeil paradoxal empli de mouvements, il y a une vie para-
doxale qu’aimante une lumière noire.
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Aux extrêmes de la vie, dans la matière profonde, comme dans son extase absolue en
quoi consiste l’expression, la lettre constitue la limite et participe sur son autre face d’un
code, où les géométries comme les mots font une seule syntaxe qui ne nous est pas
accessible, sinon par l’analogie dont les ombres font pour nous l’esquisse de l’origine.
Anakuklosis est le cycle où s’aperçoivent au passage, dans le mouvement d’une conca-
ténation indéfectible, de telles ombres que projette le visible des signes et des mots.
C’est le livre d’un rituel du retour. C’est une seconde arche qui abrite les espèces signi-
fiantes, que les principes ordonnent et agencent de loin. Sont réunis, dans la logique
non d’une hiérarchie, mais d’une scansion, échelle pour la remontée vers le temps
unique, depuis la base, le poème, le nom, le sceau et la lettre en un lieu, à la fois livre
et architecture. L’architecte est au début le premier constructeur de navire.

Anakuklosis, "objet : livre" conçu en collaboration avec Émile-Bernard
Souchière, neuf feuillets et sept pyramides en grès, graphismes 

et poèmes C. G. Guez Ricord, Atelier des Grames, 1982.

fusees22 Christian Guez Ricord128 160_Mise en page 1  28/08/12  21:38  Page157



L’exigence qui se nomme poésie œuvre pour l’accession au point de coïncidence, à
la jonction des natures au lieu de similitude qui les fait exister.
Ce point qu’on cherchait dans l’esprit, soudainement fait face, et c’est l’esprit qui
fait face et annonce à nouveau le commencement.
Le temps dès lors s’inverse, ce que nous appelons le présent retarde sur la nouveauté
du commencement.
Cette révélation, si semblable assurément à l’image que l’esprit a de lui-même, est
le premier degré vers la coïncidence.
Ce degré atteint, revenir sur ses pas n’est plus possible parce que d’un côté comme
de l’autre de cette limite une fois reconnue on aura cessé d’être vivant selon l’acception
commune du terme.
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Éphèse, tryptique original réalisé par Anik Vinay sur un texte inédit 
de C. G. Guez Ricord, conception de l'ensemble Émile-Bernard Souchière,

Atelier des Grames, 1988.
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L’ange est le savoir de sa nature, qui participe de celle qui exerce sur le vivant la
contrainte de mort. En ce savoir tient la validité et l’exemplarité de l’annonce à Marie.
La poésie est l’intuition naturelle de ce savoir, dont le secret lui demeure impénétrable,
mais dont elle est l’expérience innée et l’expérimentation.
La vie est comme l’élision substituée à la lettre indiscernable. Cette élision, ou cette lésion
en nous, provoque et produit la mesure pour le rythme. C’est-à-dire pour l’espace.
Le livre est le silence préparatoire à la métamorphose.
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La Couronne de la Vierge, "objet : livre" conçu et réalisé par Émile-Bernard Souchière, 288 tercets,
288 dessins inédits de C. G. Guez Ricord, Atelier des Grames, 1981.
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Alexandre Bonnier et François Di Dio à Ginostra, île de Stromboli, Sicile
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L’ÉCLAT DU SENSIBLE (extrait)

Christophe Manon

soleil aujourd’hui est prodigue en caresses et les piétons, en traversant la rue, adoptent une
démarche moins conventionnelle que de coutume, mais je n’oublie pas pour autant que mon
cœur est un muscle qui semble parfois prêt à exploser. Peut-être 

la conséquence de certains excès que je répugne à évoquer ici ou bien

est-ce l’amour que je te porte qui s’emballe et m’oppresse. Rien

d’inquiétant toutefois : si la joie que j’éprouve est à cette condition, je m’y aban-
donne sans restriction et m’en remets à la courbe secrète de son incandescence. Acceptes

l’évidence de l’instant et ne te bornes pas à soigner les blessures que le passé nous inflige. La
nuit venue, nous résoudrons des équations à plusieurs inconnues en évoquant la pureté de
nos imperfections et je poserai peut-être une main sur ton sein. Cela

je t’en sais gré, ainsi d’ailleurs que de ta science resplendissante du sommeil. Et comme par-
fois une phrase lancinante s’impose à notre esprit et nous ne pouvons plus nous en débar-
rasser à moins de la communiquer, ainsi 

nos regards ont ce caractère d’urgence qu’il nous incombe de partager sans délai. Puisse

cette mélodie vibrer longtemps à mes oreilles. Il m’a fallut des années pour trouver le ton
juste. Encore souvent la virtuosité prend le dessus et m’impose une gymnastique angoissée
pour introduire

des dissonances. Si tu trembles,
c’est de désir et l’intensité
de mon exaltation t’inspire
des gestes d’une incomparable
douceur. Oublie cependant

ce que je viens de dire et méfie-toi, car je suis sans scrupules : jamais
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ne fléchira ma volonté de cueillir ton haleine. À travers l’air matinal s’élève une immensité
bleue et notre souffle se dissipe lentement en fines gouttelettes de brume. Toute ta tendresse
accumulée se répand en moi en provoquant 

d’effroyables collisions de particules. Quelque trouble, sans doute, que l’on ressente à se
tenir si près de l’intranquillité et pour inconfortable que soit cette position, il n’en demeure
pas moins qu’elle confirme notre capacité à plaider en faveur du réel. Tu peux 

contester la validité d’une telle formulation, un brin expéditive, et qui pourrait ne pas être
la plus satisfaisante. Toutefois, si nous devons souffrir l’un par l’autre, qu’au moins ce ne
soit pas de n’avoir pas osé

laisser s’épanouir d’audacieuses exigences. Et quittes à consentir à scruter le présent, autant
acquiescer à la beauté de l’événement afin qu’émerge enfin durablement l’épaisseur du si-
lence. Perdu 

dans les notes aigües qui forment un vaste cercle autour de l’existence, je n’aspire qu’à re-
joindre la surface du temps et enlacer la matière vivante qui envahit l’espace environnant.
Quel champs de force attire les mots les uns à la suite des autres et les fait graviter 

autour d’un point central vers lequel ils convergent mais qu’il est difficile d’identifier, en
dépit de l’apparente proximité des sujets et de la simplicité du sens ? Cela est impossible à
démêler, tant le texte semble pour ainsi dire

égaré dans sa propre lumière. J’ai beau tendre 

la main et tenter de rassembler les bribes de pensées qui se pressent dans mon esprit pour
leur imposer des conditions d’action, tout s’effrite et s’enfuit, tout se dérobe et s’évanouit
ainsi que l’écume incertaine au sommet de la vague ou qu’un écho

dont la trace sonore s’atténue dans la plaine. Que reste-t-il alors et que faire

désormais pour ne pas dériver vers de vaines

spéculations qui n’ont que l’apparence de l’authenticité ? Pour épineux que soit le problème,
je n’entends pas m’y attarder, car j’ai le goût des accélérations et je sais me dérober avec sou-
plesse en changeant de vitesse. Viens

avec moi. Nous irons sous d’autres soleils et si tu le permets,
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peut-être que je t’embrasserai. Mais si sur le chemin tu préfères bifurquer, je te suivrai sans
protester. Les itinéraires se valent pourvu qu’ils soient nouveaux et nous méritons bien
quelques égarements quand on cherche la voie de l’éblouissement. Bien sûr

il est possible que tout cela s’achève sans aboutir. Qu’importe alors,

puisque nous avançons et que nous acceptons de ne pas oublier. Notre mémoire est une sûre
compagne dans l’aventure qui s’ouvre, car ce qui s’offre ainsi doit être conservé pour être
respecté. Et si parfois la peur

s’impose et nous contraint
à relâcher la prise, ce n’est pas
ce qui doit nous faire reculer. Ici

l’échec n’est pas de mise. Et lorsque l’un de nous voudra se reposer ou se désaltérer, nous
saurons faire preuve de patience aussi longtemps que des molécules circuleront 

entre nos hémisphères. Maintes fois j’ai cru

approcher une vérité et je la repoussais n’étant pas satisfait de son rayonnement. Aussi bien 

j’aurais pu m’en saisir et lui donner la forme propice à l’émancipation. Je contemple à présent
l’étendue des contradictions dans lesquelles je me perds par manque de discernement et je
reste sans voix. Combien faudra-t-il

de nuits blanches à compulser d’antiques fables pour reconstituer l’empreinte effacée de tes
pas sur la grève désertée par la mer ? Dans ces sortes d’impasses, je m’impatiente en buvant
du whisky et le chant se distant. Les syllabes à leur tour 

refusent de se réconcilier. Crois-tu

que je te reverrai demain comme tu étais hier ? Il me semble désormais ne plus savoir nager
dans les ondes impassibles de l’infinie puissance salvatrice de la vie

enfantine et l’air fini par me manquer tant je m’agite en vain. Dehors 

l’obscurité s’accumule en petits tas compacts qui mûrissent et qu’on ne peut écarter car
l’existence
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est une coïncidence qu’aucune formule algébrique ne saurait déchiffrer. Et pour peu que
j’essaie de voir en moi, je peux constater à quel point 

m’obstinant au risque d’hypothéquer la stabilité de la situation, j’incline à croire que je me
trompe. Ainsi, ce que j’attends peut ne pas avoir lieu ou se produire à de multiples reprises,
la communication établie 

entre nous et qui passe en dessous des mots ne s’interrompra pas et peut-être 

s’affranchira de nos aspirations en imposant son rythme aléatoire. Mais faut-il pour autant 

se fier à sa capacité d’inventer une forme de relation inédite et durable ? Sur ce point, un
doute subsistera aussi longtemps qu’il ne sera pas formulé de façon explicite. À présent, l’at-
mosphère s’incline et se teinte 

des prémisses vulgaires du printemps auquel s’adjoint un surcroît de lumière. Au milieu de
la mémoire touffue certains, bien sûr, s’effacent ou même se flétrissent et nous n’y pensons
plus à moins 

de les y dénicher. La source insipide de leur présence s’est à jamais tarie. Sans regrets et toute
colère

bue, nous les laissons s’enfoncer 
dans l’épaisse et insondable 
vase d’oubli qui stagne 
sous la surface des souvenirs.
Mais la multitude des êtres
dont nous sommes épris
irrigue et alimente notre esprit

en rêveries diaphanes afin qu’il se déploie dans tout son potentiel et qu’il s’enracine dans l’hu-
mus profond d’un passé dont nous sommes le refuge inviolable. De cette façon, et tant que
nous vivons, nous sommes accompagnés et nous accompagnons, et si la solitude un instant 

nous saisit, c’est de ne pas savoir écouter ces voix qui nous habitent. J’entends par là qu’un
individu est un nombre important et qu’il y a légion dans le cœur d’un mortel. Il en est
même que nous n’avons pas connus et dont cependant 
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la mémoire nous hante. Et cette communauté tenue par des liens aussi précaires que ténus
occupe une place secrète qu’aucune adversité ne saurait déloger. C’est ainsi que nous crois-
sons dans la pénombre rafraîchissante d’existences 

étrangères et dans la plénitude d’un temps qui ne peut être rompu même à l’heure venue de
notre dernier souffle. Pour ce jour, la confiance dont nous témoignons

l’un envers l’autre demeure en suspension et sa substance

lentement se décante et s’épanche à l’intérieur du corps, provoquant de fortes fièvres dont
je me défends en appliquant des cataplasmes 

d’absence ou bien en inventant des univers parallèles dans lesquelles je finis par me perdre.
Ce qui au fond ne présente pas de différence majeure. C’est à cette condition

que la température s’abaisse et la parole revient, aussi frêle soit-elle. Dans cette sorte de dis-
position, les images subsistent clairement et le passé semble augurer 

d’un futur qui n’est pas encore né. Mais cette thérapie a également des effets secondaires qui
me rendent impuissant à maintenir la distance tandis que l’attraction des pôles demeure in-
contrôlable. À tout instant je redoute

de quitter la route et de casser

la belle mécanique qui me propulse dans les zones sensibles de la réalité. Je la sens qui menace
de se fragmenter ou bien de se décomposer. Tu comprends

mieux que quiconque l’étincelle qui m’anime et pourquoi, parfois, je m’adonne aux puis-
santes drogues de l’incarnation. Et quand je m’abandonne à l’arbitraire de circonstances ex-
térieures en me déplaçant librement dans les corridors conduisant à ta respiration, tu sais 

me prendre par la main pour me réconforter. Des nuages viennent

à se disloquer en roulant dans le ciel avec un sifflement d’angoisse me rappelant qu’hier 

tu semblais sur le point de répandre des larmes, comme lorsque après un excès de tension
tout soudain se relâche et que nos membres en tremblant se délassent. Et ce n’est pas d’avoir
évoqué ensemble cette lumière indéfinissable qui semble quelquefois filtrer à travers 
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les pages d’un livre ouvert. C’est une remarque trop banale pour susciter 

une quelconque émotion même sur ta sensibilité 

à fleur de peau et sujette au tragique. Il en est qui croient 

devoir imposer leur marque aux jours qui défilent et tentent de susciter de douteuses passions
chez leurs contemporains. Peut-être est-ce un effet de leur faiblesse ou bien le symptôme
d’un manque 

impossible à combler. Un tel aveuglement ne saurait s’affranchir d’une douloureuse amer-
tume qu’aucune ruse n’est en mesure de déjouer. Autant les ignorer et s’abstenir de concourir
au bruit qu’ils s’efforcent d’attacher 

à la suite de leurs pas erratiques. Timidement tu voudrais

t’approcher de mon infirmité et lui permettre 

de se diluer lentement au contact de ta légèreté. Qu’y puis-je

si je suis ainsi fait et si je suis le jouet de tant de confusion ? Je n’aspire qu’à goûter les bien-
faits d’une sereine espérance et à jouir 

de la beauté du jour. Mais puisque souvent me blesse l’angle de l’expérience, je m’en remets

au baume de tes soins assidus, de sorte qu’à la faveur de tes apparitions il m’est permis d’apai-
ser les troubles de mon tempérament. Prenons

ce qui nous est donné ainsi que des bienfaits et offrons en retour comme font les enfants un
peu de la fragilité dont nous sommes doués. Il me semble t’entendre même

quand tu ne parles pas. Qu’on le veuille ou non,

la violence à laquelle il est indéniable que nous participons 
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DANEY

Jean-Paul Fargier

Vingt ans que tu es parti, Serge. Que tu flottes dans ma mémoire, me visites en songes, reviens
éclairer des rencontres avec des amis où ton nom surgit parmi nous, et où soudain chacun rivalise
d’anecdotes à ton sujet. En voici quelques-unes que j’aime à placer habituellement.  

En rangeant des « vieux papiers », je tombe parfois sur une de ces « cartes vertes » que tu m’envoyais
en début d’année : afin que je puisse entrer gratuitement dans les cinémas… en usurpant ton identité !
La carte verte de critique professionnel est un coupe-file précieux. J’en avais eu longtemps une à
mon nom, quand j’écrivais pour Tribune Socialiste (l’hebdo du PSU). Puis je l’avais « perdue » en
quittant ce journal lorsque la radicalisation de Cinéthique me contraint, sous peine d’exclusion, à
ne plus signer dans un « torchon réformiste ». Quelques années plus tard, mon entrée aux Cahiers
m’avait conféré beaucoup de prestige mais pas restitué cette fameuse carte, que le syndicat des critiques
n’accorde qu’en nombre réduit aux divers organes de presse. Les Cahiers en recevaient quatre ou
cinq et nous étions plus de dix, de douze, à y écrire. Les plus anciens en bénéficiaient par principe.
Pourquoi, Serge, avais-tu décidé de m’offrir ta carte périmée ? Parce que je t’avais raconté, un jour
de confidences dans un café, près des Cahiers, que j’avais réussi à faire usage de ma dernière carte
verte pendant deux, voire trois bonnes années, car les caissières des cinémas ne réagissaient qu’à la
couleur, pas au chiffre de l’an (que je cachais d’ailleurs, pour mieux les tromper, avec mon pouce).
« Tiens, essaie avec la mienne, tu verras bien, ça serait marrant que ça marche. » Et ça avait marché.
Et désormais, quand Serge recevait sa nouvelle carte, il m’adressait celle de l’année précédente, avec
ses bons vœux, assortis d’une plaisanterie. 

À partir de janvier 83, la plaisanterie vira au « private joke » répétitif. Serge signa cette année-là et
ne signa plus désormais ses envois (ainsi que ses cartes postales ou les dédicaces de ses livres) que de
ces trois mots : « la chèvre même ». Souvenir d’un fou rire énorme que nous avions partagé au cours
d’un dîner à New York chez mon amie Joan Logue. Fou rire monumental, harassant, totalement opaque,
tellement chargé de triple sens, parfumé d’inconscient que chaque fois que nous l’évoquions, par la
suite, nous repartions dans des hoquets difficiles à étouffer. D’ailleurs, en écrivant, j’en ris encore. Joan,
pour faire plaisir à ses hôtes français, avait acheté des fromages de chèvre. Leur puissance olfactive et
leur goût de derrière les fagots étaient si terribles que Serge, sollicité de donner son avis sur ces sublimes
crottins, avait statué sur leur cas par cette formule irréfutable, après avoir multiplié les « hum » du
connaisseur : « ce n’est pas du fromage, c’est la chèvre même ! » Et nous avions pouffé de concert, lui
et moi, sans pouvoir nous arrêter avant cinq bonnes minutes, répétant « oui, la chèvre même » en écho
aux mêmes mots dits, en riant aux éclats, par notre hôtesse mais sur le mode interrogatif et avec son
accent américain qui indubitablement faisait bêler le mot chèvre, « la chèèèvre mêêême ? ». Le plus
drôle, et nous voilà reparti pour un tour, fut quand Serge tenta de traduire son énigmatique appréciation
pour Jonas Mekas et Nam June Paik, qui participaient à ce banquet. Je ne sais s’il y parvint. En tout

175

fusees22 travaux 161 180_Mise en page 1  28/08/12  21:43  Page175



cas il ne chercha pas à justifier notre hilarité. Elle était injustifiable, reposant sur des non-dits partagés
difficilement formulables, et sans doute inavouables, quand bien même aurions-nous su trouver les
mots pour en exprimer le suc ou plutôt, vu la circonstance, « en traire le lait ». 

En y réfléchissant maintenant, il me semble que notre rire éclatait là justement parce que nous
étions là, en Amérique, avec des Américains, des Américains bienveillants, pleins de prévenance avec
nous, Français, et que cette tentative d’abolir la distance entre eux et nous par l’exhibition au cours
d’un repas américain d’un symbole de la gastronomie française se soldait à l’évidence par un échec, et
un échec foncièrement inévitable, que statuait cette fulgurante irruption de la cause (la chèvre) au lieu
de l’effet (le fromage) attendu, désiré. Il ne serait pas faux, non plus, pour cerner les raisons de notre
fou rire de spéculer sur le glissement de genre (le fromage/ la chèvre) qui se glisse souvent dans les évo-
cations parodiques que les homosexuels aiment faire des « folles », pour la plus grande joie des hétéros,
mettant au féminin leurs compagnons de plaisirs (ainsi Serge aimait-il appeler Jean-Claude Biette « la
Biette »). En fusionnant nos rires, Serge et moi basculions dans une complicité sexuelle de second ou
de troisième degré. En toute connaissance de nos engagements amoureux respectifs du moment, nous
nous accordions cette parenthèse fantasmatique, aussi énorme que discrète.  

Parmi mes autres souvenirs de ce voyage à New York figure en bonne place la visite que nous
rendîmes à John Cage. C’est Joan Logue, pas rancunière, qui avait arrangé la rencontre avec son ami
John, auquel elle avait consacré un de ses fameux « portraits vidéo ». Portraits que j’ avais programmés
au festival de Montbéliard, où j’avais fait inviter Joan. Un an plus tard, envoyé à New York avec Serge
Daney pour contribuer à un numéro des Cahiers spécial USA,  Joan m’avait invité à résider dans son
loft, qui se trouvait juste au-dessous de celui de Nam June Paik. Le soir avant de m’endormir, j’écoutais
ému les pas au-dessus de ma tête du pape de l’art vidéo, médium dont j’étais devenu un spécialiste à
l’instigation de… Serge Daney. « Puisque tu fais de la vidéo, écris sur ce sujet, donne nous des articles
sur les vidéastes », m’avait-il suggéré un jour, en tant que rédacteur en chef. 

Cinquième avenue. Nous voici dans l’antre du pape de la musique contemporaine. Sourire généreux,
légendaire. Pendant une heure nous déambulons à sa suite dans les diverses pièces de son appartement,
envahies de plantes. Il y en avait partout : posées sur le sol, installées sur des tables, des escaliers,
accrochées à des rebords de fenêtre, dégoulinant de pots suspendus au plafond. On se serait cru dans
une serre tropicale. John, riant dans sa barbe, nous faisait l’honneur de son royaume, nous présentait
chacun des membres de cette tribu végétale, nous expliquait comment il s’y prenait pour les nourrir
quand il quittait New York. De temps en temps Serge ou moi glissions une question (futile, à ses yeux,
sans doute) sur son œuvre. Il nous répondait sans s’attarder, passant vite à la spécificité de telle fleur
rare.  Nous avons parlé ainsi debout sans jamais nous asseoir sur une chaise, un banc, comme si chaque
question que nous posions nécessitait une réponse en mouvement, à entendre dans telle pièce plutôt
que dans une autre. À la fin, comme on distribue des orangeades pour clore une soirée, John nous a
donné des petits arrosoirs afin que nous contribuions à l’entretien de ses protégés. Et nous voici versant,
sous sa direction, une pluie bienfaisante sur des feuilles et des tiges dont nous avions déjà oublié le
nom. Amusés et fiers d’être ainsi adoubés par le Maître du Silence comme jardiniers d’honneur. Quoi
d’autre ? C’est tout. Les paroles volent, les actes symboliques restent. Impossible de remettre la main
sur le numéro spécial USA, où la relation de cette expédition en territoire cagien devait tout de même
retentir de quelques déclarations décisives.
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Amsterdam. Une semaine chez Johan van der Keuken. Nous logions chez « Johan » et « Nosh »,
l’épouse et preneuse de son du cinéaste-caméraman. Appellation immédiate par les prénoms et tutoiement
de rigueur entre nous et ce cinéaste génial, qui venait d’être enfin reconnu par les Cahiers. Pendant
quatre ou cinq jours, nous avons regardé tous ses films, prenant des notes, discutant entre nous après
chaque film, quatre ou cinq longs métrages et une multitude de courts. Puis nous avons procédé à un
très long entretien, que les Cahiers ont publié sur deux numéros, assortis l’un d’un texte de Daney,
l’autre d’un texte de moi. Après cette somme, le hollandais décolla et rivalisa en célébrité avec Joris Ivens
son compatriote. Il devint l’invité privilégié du Cinéma du Réel. Des producteurs français se mirent à
financer ses films. Agathe Gaillard montra ses photos. Je ne suis pas peu fier d’avoir été la cheville
ouvrière de ce succès (comme l’avait pointé Louis Marcorelles dans un article du Monde). Pendant trois
ans je m’étais battu, avec quelques amis (Jean-Jacques Henry, Claude Ménard, Danielle Jaeggi) pour
faire connaître cet auteur admirable de films engagés politiquement et formellement surprenants. J’avais
découvert le cinéma de van der Keuken deux ou trois ans plus tôt, grâce à l’insistance de Robert Daudelin,
le directeur de la Cinémathèque de Montréal, qui m’en avait montré quelques uns. Stupéfiants. Nanti
par Johan de copies 16 mm,  j’étais allé frappé à la porte de quelques distributeurs (Mme Decaris du
Gît-le-Cœur, le grec du Saint-André des Arts, les frères Rochman des Trois Luxembourg, etc.), qui
avaient tous tenu à voir les merveilles que je leur promettais. Partout le même accueil : intéressant mais
pas assez cinématographique, vous devriez essayer de les montrer à la Télé. J’avais commis l’erreur de
dire à mes interlocuteurs que ces films avaient été produits par la télé hollandaise. 

Et Daney, dans tout ça ? Un jour, je réussis à l’entraîner à une projection du Nouvel âge glaciaire,
que Jean-Jacques Henry organisait dans le local de l’ATAC, près du Centre Pompidou. Serge fut enthou-
siaste et réclama une autre projection pour d’autres rédacteurs de la revue. Qui réagirent pareillement.
J’étais entré aux Cahiers quelques mois plus tôt. Ayant été à l’origine de cette découverte, je fus natu-
rellement missionné d’aller en Hollande avec Serge pour « voir tout » et ramener un maximum d’infos.
Veni, vidi, vici (notre ignorance). Nous avons beaucoup, vu, beaucoup bu, beaucoup parlé.  Je ne me
souviens plus des propos sérieux que nous avons échangés sur et avec notre interlocuteur (les plus
officiels figurent quand même dans les entretiens), mais ce qui résiste encore à l’effacement de ce voyage
c’est une plaisanterie avec laquelle Serge agaçait Johan en rapprochant, d’une manière paradoxale, le
style de ses films avec celui des régimes alimentaires qu’il nous faisait partager, attention pluriel, là était
la subtilité de la théorie de Daney : le matin (fromages en lamelle, pain macrobiotique, condiments à
peine relevés, café livide), une sobriété rude, qu’il n’hésitait pas à baptiser protestante, ce qui n’était peut-
être pas très valorisateur. Johan le sentait bien et cachait une grimace résignée. Mais, ajoutait Daney
aussitôt, « il y a aussi dans ton cinéma tout l’exotisme de ces plats que tu nous amènes manger le soir,
dans ces restaurants javanais si exubérants ». Alors le visage de Johan s’éclairait, il rougissait de plaisir,
commençait à bégayer un remerciement, approuvait. Oui, c’était bien vu, ce mariage de rigueur huguenote
et de fantaisie asiatique débridée. Renversement anticolonialiste par emprunt culturel déguisé, imperceptible,
encore jamais décrypté. Mais mâtiné en sous-main par une admiration de l’écriture d’Hitchcock, sans
cesse déployée pour faire fictionner le réel. Et voici Serge et Johan rivalisant de références hitchcockiennes,
qui me laissaient pantois d’admiration et pour l’un et pour l’autre. 

Serge, tu m’as fait l’amitié de répondre à d’autres sollicitations de voyage, à Montbéliard, à Montpellier,
plutôt éclair ceux-là. Liés à l’art vidéo, ce domaine dans lequel tu m’avais lancé en m’ordonnant d’y
devenir « incontournable ». Je me souviens de l’endroit où tu as prononcé ce mot, c’était à la terrasse
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d’un restaurant sur le flanc est de la Butte Montmartre, non loin des bureaux de Libé, où tu venais
d’entrer, nous déjeunions avec le rédac chef culture auquel tu me présentais pour qu’il me commande
des papiers sur la vidéo. Incontournable, je le devins par la force des choses, peu de gens s’intéressant
à cet art qui n’en était peut-être pas un. Mais quand tu t’y investissais toi-même, toi le grand Daney,
zappeur et sans repproche, prophète des mutations télé du cinéma, tout le monde commençait à
s’éprendre de cette magie électronique dont je m’étais fait une spécialité critique. De Montbéliard, alors
le Cannes de la Vidéo, tu revins avec un article flamboyant : La rétine en feu ! Qui fit école. 

À Montpellier, tu réalisas un film, ton seul film, La preuve par prince, dont je suis sans doute le seul
à conserver une copie. Un film en forme de chronique du zappeur. Tu avais accepté la proposition d’Alain
Bray de regarder la télé toute une journée et d’accomplir dans la soirée un montage commenté de tes
impressions critiques. Tu as choisi d’opposer le travail de Mac Enroe au non-travail de Prince. Ou le
contraire (je n’ai pas revu ta vidéo depuis longtemps). L’événement se déroulait dans les locaux de Télé
Soleil, un câble aujourd’hui disparu. Le soir, ton clip a été diffusé et nous n’étions pas peu fier, Alain Bray
et moi, d’avoir réussi à te faire « travailler » toi aussi en images. C’était, des années plus tôt, ce que ferait,
sans doute inspiré par tes chroniques de Libé, Daniel Schneidermann avec ses Arrêts sur image. 

Si tu n’as signé qu’un film, en revanche tu as joué dans un certain nombre de courts ou de longs
métrages. Tu aimais rappeler que lors de tes séjours en Inde pour gagner quelques roupies tu acceptais
d’interpréter dans des films indiens de méchants anglais colonialistes. Ta silhouette filiforme et ton accent
très british te prédisposaient parfaitement à ces rôles. Tu maîtrisais d’ailleurs tous les accents anglais, que
l’on peut ouïr de l’Ecosse au Pendjab. Un de tes numéros favoris, pour amuser les amis, était ton imitation
de l’accent des techniciens indiens qui plongent The Party dans la pire des catastrophes. Quand j’entrepris
de faire dire des fragments de 3’ de Finnegans Wake à des joyciens patentés (comme Cage, Sollers ou
Cunningham), je t’invitais à dialoguer avec Jean-Claude Bouvet. Le clip qui en résulte témoigne de l’at-
mosphère joyeuse que nous avons partagée toute une après-midi, à grand renfort de guinness et de whisky
irlandais, qu’on vous voit déguster à l’image (mais ces boissons sont en partie le sujet sinon les héroïnes
du texte de Joyce). Chaque fois que je te revois pouffant entre deux vocables roulés comme par une gorge
irlandaise, réagissant aux facéties de l’ami Bouvet gravées au burin par un accent d’Oxford plus vrai que
nature, je me dis que la vie était belle dans l’insouciance des années 80, où tout nous semblait possible
(en matière d’art comme de sexe, de politique comme de philosophie), et où nous nous permettions tout.

À nos risques et périls.

Le jour où l’on annonça la mort de Foucault, j’étais assis avec toi à la terrasse d’un café, place de la
Bastille. À l’entrée de la rue de la Roquette. Vérification faite (sur Wikipédia) c’était le 25 juin 1984. Il
faisait chaud sans doute et il me semble qu’un comité de rédaction avait été annulé ou déplacé et que tu
m’avais proposé d’aller nous « en jeter un » place de la Bastille. Ton quartier, dont tu te mis à parler avec
émotion. De ton enfance entre ta mère et ta grand-mère, qui t’amenaient souvent au cinéma dans les salles
de seconde exclusivité. De la découverte de ton homosexualité. De ton voyage avec Skorecki à Hollywood.
De ton entrée aux Cahiers (via Douchet). Nous avons alors évoqué comment tu avais eu l’idée de me
demander d’écrire pour les Cahiers, quelques mois après ma rupture avec Cinéthique. C’était chez Charles
Belmont et Marielle Issartel, dont tu étais très ami. Tu avouas, ce qui me surprit beaucoup, que tu étais
terrifié par mon attitude. « Tu étais d’une violence, verbale, incroyable. » Tu gardais un souvenir terrible
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de cette confrontation entre les rédactions des
Cahiers et de Cinéthique, rue Coquillère, dans
les locaux des Cahiers, quand nous avions
décidé de régler nos différents (d’ordre poli-
tique autant que cinématographique) par un
duel de mots, qui dura toute une après-midi.
« Mais nous aussi nous étions terrifiés et vous
trouvions redoutables, insubmersibles. »
Belmont certifia que j’étais un garçon doux et
fréquentable, et tu m’ouvris la porte pour un
essai. J’apportais vingt pages, un brûlot contre
le cinéma révisionniste, étrillant L’Affiche rouge
de Cassenti. Tu les publias et je fus admis dans
le cénacle de la revue que je lisais depuis mon
adolescence. Un bonheur.   Et puis tout à coup,
tu t’énervas : « S’ils ne disent pas dans Libé que
Foucault est mort du sida, je démissionne.
Merde, ça suffit, cette hypocrisie. Il y a des mil-
liers de morts à cause du silence sur ce risque. »
Comme si tu pressentais que tu allais bientôt
être toi-même la victime de cette pandémie.
J’ignorais tout des mœurs de Foucault et je fus
fort surpris d’entendre cette sortie impétueuse
de Serge. Libé a dû dire la vérité car Daney ne
démissionna pas et nous régala longtemps de
ses billets et de ses articles étincelants d’intel-
ligence, la page que beaucoup lisaient en pre-
mier en ouvrant le journal par la fin. 

Serge, je n’ai pas été de ceux qui t’ont
accompagné dans ta maladie. Je le regrette mais
je savais tu étais très entouré. J’ai appris récem-
ment, dans le film que Serge Le Péron a  réalisé
sur toi pour les vingt ans de ta mort, comment
tu étais « parti ». Quelques heures avant ton
dernier souffle, qui survint à l’hôpital, tu étais alité chez ton amie Martine Marignac, chez qui tu avais
trouvé refuge affectif et assistance médicale. Un tournage avait lieu dans le bureau de Martine. Amos
Gitaï dirigeait une scène avec Hanna Schygulla, Samuel Fuller et Antonio Carallo. Par la porte entrouverte,
tu écoutais les dialogues, les claps, les reprises. De temps en temps l’un ou l’autre des comédiens allait te
parler. Soudain un malaise plus fort que les autres t’obligea à accepter qu’une ambulance vienne te chercher
pour te conduire à l’hôpital. Quand les brancardiers arrivèrent, le tournage s’interrompit et toute l’équipe
fit comme une haie d’honneur à ce grand corps qui s’en allait. Comme Molière est mort en scène, Daney
a disparu entre deux claps. 

Photo de Geneviève 
Morgan (rapprochant 
Daney photographiant 
Jean-Paul Fargier/
Daneu par Joan Logue/
dédicace du Ciné 
Journal invoquant 
"la chèvre même")
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